El Orgullo no nació en manos blancas. Nació en los puños de Marsha P. Johnson y en la resistencia de mujeres negras que llevaban décadas siendo borradas de los movimientos que ellas mismas construyeron: del feminismo, del antirracismo, del activismo LGBTQ+. Mujeres obligadas a elegir entre sus identidades como si fueran incompatibles, como si ser negra y lesbiana, negra y trans, negra y queer, fuera demasiado para un solo cuerpo.
No lo es. Nunca lo fue.
En 2026, el mundo cultural, político e intelectual lleva la huella de mujeres negras que se negaron a fragmentarse. Que construyeron desde la intersección, no a pesar de ella. Raperas que reescribieron el hip-hop desde una perspectiva queer. Filósofas que pusieron nombre a lo que el feminismo hegemónico no quería ver. Escritoras que inventaron lenguajes nuevos para decir lo que no cabía en los moldes existentes. Políticas que llegaron al parlamento desde la favela y desde la trinchera trans. Deportistas que convirtieron cada cancha en un acto de presencia política.
Afroféminas reúne a once de ellas. No son una lista de representación. Son una cartografía de poder.
1. Doechii
Rapera, EEUU
Doechii —nombre artístico de Jaylah Ji’mya Hickmon— nació en Tampa, Florida, en 1998, en el seno de una familia religiosa del sur de Estados Unidos donde ser queer no era una opción visible. Esa tensión entre origen y deseo atraviesa toda su obra. Ganadora de dos Grammy, incluido el de Mejor Álbum de Rap por Alligator Bites Never Heal, es solo la tercera mujer en la historia en recibir ese galardón. Se identificó públicamente como bisexual en 2022 y en 2024 declaró a Gay Times: «Siempre supe que era gay. Siempre supe que amaba a las mujeres.» En 2026 añadió «lesbian» a la bio de su cuenta personal de Instagram. Su existencia como mujer negra queer dentro del hip-hop —género históricamente hostil— es en sí misma un acto político que ella nombra sin pudor.
2. Angela Davis
Filósofa y activista, EEUU
Angela Davis nació en Birmingham, Alabama, en 1944, en el corazón del sur segregado de Estados Unidos. Estudió en Alemania con Herbert Marcuse, militó en el Partido Comunista y en las Panteras Negras, y fue perseguida por el FBI hasta convertirse en símbolo global de la resistencia antirracista. Filósofa, profesora emérita de la Universidad de California, autora de más de diez libros sobre raza, género y encarcelamiento, es lesbiana declarada y una de las pensadoras más influyentes del feminismo negro contemporáneo. Su concepto de la abolición del sistema penitenciario como proyecto político feminista y antirracista sigue siendo una de las propuestas más radicales y necesarias del pensamiento político actual. A sus ochenta años, Angela Davis no ha dejado de hablar.
3. Skin
Cantante, Reino Unido
Deborah Anne Dyer, conocida como Skin, nació en Brixton, Londres, en 1967, hija de padres jamaicanos. Vocalista de Skunk Anansie, banda que irrumpió en el rock británico de los noventa con una ferocidad que nadie esperaba de una mujer negra en ese espacio. Skin es lesbiana declarada y lleva décadas siendo una de las figuras más visibles de la escena LGBTQ+ en la música rock europea. Su presencia escénica, construida desde la potencia vocal y una estética que desafía todos los moldes, convirtió a Skunk Anansie en una anomalía necesaria en una industria que no sabía dónde colocarla. Con más de treinta años de carrera, continúa girando y grabando. Fue la primera mujer negra en encabezar un festival de rock en el Reino Unido.
4. Ochy Curiel
Filósofa y activista, República Dominicana / Colombia
Rosa Ynés Curiel Pichardo, conocida como Ochy Curiel, es activista, teórica del feminismo latinoamericano y caribeño, antropóloga social y cantautora. Portavoz del feminismo autónomo, lésbico, antirracista y decolonial. Nacida en República Dominicana en 1963 y afincada en Colombia desde hace décadas, lleva más de cuarenta años construyendo pensamiento desde la práctica política. Profesora en la Universidad Nacional de Colombia y la Universidad Javeriana, fundadora de GLEFAS —Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Feminista—, es autora de La Nación Heterosexual, uno de los textos fundamentales del feminismo decolonial. Su frase es programa: «Un feminismo que no es antirracista es racista.»
5. Akwaeke Emezi
Escritora y artista visual, Nigeria / diáspora
Akwaeke Emezi nació en Umuahia, Nigeria, en 1987, de padre igbo y madre tamil. Escritora y artista visual no binaria y trans, se considera ogbanje, un concepto de la espiritualidad igbo que designa a un espíritu nacido en cuerpo humano. Su novela debut Freshwater (2018) fue la primera obra de una autora no binaria en ser nominada al Women’s Prize for Fiction en sus 27 años de historia. En 2021, la revista Time la reconoció como Next Generation Leader. Su obra —que incluye The Death of Vivek Oji, Pet y Dear Senthuran— construye mundos donde los cuerpos negros, trans y queer no son objetos de dolor sino sujetos de deseo, espiritualidad y poder. Una de las voces literarias más importantes de la diáspora africana contemporánea.
6. Erika Hilton
Diputada federal, Brasil
Erika Hilton nació en São Paulo en 1996. Mujer trans y negra, creció en la periferia de la ciudad más desigual de Brasil y convirtió esa experiencia en mandato político. Fue la primera concejala transgénero elegida en São Paulo en 2020 y posteriormente diputada federal. En 2022 fue reconocida por la BBC como una de las 100 mujeres más influyentes del mundo. En un país donde las mujeres trans negras encabezan las estadísticas de asesinatos por transfobia, Erika Hilton ocupa el parlamento como acto de supervivencia colectiva. Su agenda combina la lucha antirracista, los derechos trans y la justicia económica para las periferias. Es, hoy, la figura trans negra más visible de la política latinoamericana.
7. Yolanda Arroyo Pizarro
Escritora, Puerto Rico
Yolanda Arroyo Pizarro es afrodiva caribeña y afrolesbiana, catedrática y escritora premiada, reconocida por su compromiso con la lucha y la educación antirracista. Es fundadora de la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales. Nacida en Guaynabo, Puerto Rico, en 1970, su obra atraviesa la esclavitud, el lesbianismo, la afroidentidad y la disidencia sexual desde una escritura que no pide permiso. Sus publicaciones más recientes incluyen Afrofeministicamente (2020) y Afroqueeridades (2023). Premio Nacional del PEN Club de Puerto Rico en dos ocasiones, elegida por la UNESCO entre las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años, sus libros se estudian en universidades de tres continentes. Es una de las voces más necesarias del feminismo negro en lengua española.
8. Shygirl
Artista, DJ y productora, Reino Unido
Blane Muise, conocida como Shygirl, nació en el sur de Londres en 1993, de ascendencia granadina. Fundadora del sello NUXXE y figura central de la escena electrónica experimental británica, su música cruza el grime, el club deconstruido y el hip-hop industrial desde una posición abiertamente queer y sexualmente explícita. Sus primeras relaciones románticas fueron predominantemente con mujeres, algo que atraviesa de forma constante su obra. Colaboró con Arca, la fallecida SOPHIE y Charli XCX, y abrió giras de Beyoncé en Londres. Su álbum debut Nymph (2022) fue finalista del Mercury Prize. Shygirl construye desde la periferia negra y queer de Londres una de las propuestas sonoras más importantes de su generación.
9. Tiffany Hayes
Jugadora de la WNBA, EEUU
Tiffany Hayes nació en Winter Haven, Florida, en 1989. Escolta veterana con más de una década en la WNBA, dos veces All-Star y ganadora del premio a la Sexta Jugadora del Año en 2024, es abiertamente lesbiana y ha participado en iniciativas que destacan la representación lésbica en el deporte profesional, usando públicamente los hashtags «representation matters» y «lesbian love» en sus redes sociales. Su presencia en la liga es parte de una historia más amplia: la WNBA es la liga profesional con mayor porcentaje de jugadoras abiertamente LGBTQ+ del mundo, y Hayes lleva años siendo parte visible de esa comunidad. Dentro y fuera de la cancha, su trayectoria demuestra que el deporte de élite y la identidad queer negra no solo son compatibles: se potencian.
10. BADSISTA
DJ, productora y activista, Brasil
BADSISTA es una de las artistas negras y queer más influyentes de la escena electrónica brasileña. Milita desde la música, el activismo transfeminista y la construcción de espacios para cuerpos disidentes en las periferias de Brasil. En 2016 fundó el colectivo Bandida, una iniciativa transfeminista que busca promover la voz de artistas negras y queer de las periferias. También creó TransMissão, un programa donde aborda raza, sexualidad y género. Su trabajo en la escena electrónica no separa la fiesta del posicionamiento político: cada set es una declaración de existencia. Referente generacional para las juventudes negras y LGBTQ+ de Brasil y cada vez más reconocida en el circuito europeo de música experimental.
Redacción Afroféminas
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
