jueves, octubre 22

DESTACADO

temas destacados

El linchamiento de una mujer embarazada que se atrevió a pedir justicia
Antirracismo, DESTACADO, Historia

El linchamiento de una mujer embarazada que se atrevió a pedir justicia

No existe ninguna fotografía de Mary Turner. Ni un retrato de estudio, ni una imagen familiar, ni una instantánea tomada por casualidad en un porche del sur de Georgia. Las fotos que circulan por internet con su nombre pertenecen a otras mujeres negras. Una de las más repetidas es en realidad un retrato de Ida B. Wells realizado hacia 1893 por la fotógrafa Mary Garrity y conservado hoy en la National Portrait Gallery del Smithsonian. De Mary Turner se conservan informes, cartas, recortes de prensa, una placa conmemorativa acribillada a tiros. De su cara no queda nada. Esa ausencia forma parte de lo que le hicieron. Lo que sí sabemos empieza en el condado de Brooks, en la Georgia rural del algodón, en mayo de 1918. Allí tenía tierras Hampton Smith, un plantador blanco con fama ...
Etnocidio
Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Etnocidio

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. El proceso de Núremberg llevó a la mente humana las ideas de genocidio y etnocidio. Antes de ese proceso la mente y la ficción humana no consideraba las masacres de pueblos como un homicidio al género humano. A pesar de siglos de esclavitud y colonialismo, todavía a muchos le queda enorme aceptar la etnicidad del planeta. La mente del hombre ha tenido sus propias esclavitudes de las que aún no ha podido zafarse. Para comprender el término hay que internarse en un territorio sinuoso. La primera notación la arrancaríamos desde el concepto del yo de occidente moderno, de ese yo que como ente etnocentrico se cree un ser hombre superior, llámese el civilizado, o e...
El cáncer de mama no es rosa
AfroReflexión, DESTACADO, Estilo de vida, Opinión, Salud

El cáncer de mama no es rosa

“Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo deseaba y quería para mi vida, por más corta que fuera, las prioridades y las omisiones quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que más me arrepentí fue de mis silencios. ¿De qué había tenido miedo? Cuestionar, o decir lo que pensaba, podría haber significado dolor, o muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo, y el dolor o cambia, o termina. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podía llegar rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez había dicho lo que debía ser dicho, o si sólo me había traicionado en pequeños silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empecé a reconocer una fue...
La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos

Hay debates que para algunas personas son una cuestión de estrategia y para otras son una cuestión de supervivencia. El debate sobre la unidad de la izquierda a la izquierda del PSOE de cara a las elecciones del 29 de noviembre pertenece a esta categoría. Desde Afroféminas queremos fijar nuestra posición con claridad, sin rodeos y sin la cortesía que a veces se exige a quienes hablamos desde los márgenes. Lo que está en juego en estas elecciones no es lo mismo para todo el mundo. Y conviene que quienes se sientan a negociar listas, siglas y liderazgos lo tengan presente cada minuto. Empecemos por lo evidente, que parece que hay que repetir una y otra vez. Si la extrema derecha llega al poder en coalición con el PP, las personas más perjudicadas seremos las personas racializadas. Las...
La Hispanidad que no se mira al espejo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La Hispanidad que no se mira al espejo

Cada 12 de octubre España repite el mismo ritual. Banderas en los balcones, desfile militar por la Castellana, la cabra de la Legión, tertulianos que hablan de gesta civilizatoria y de encuentro entre dos mundos, políticos que exigen orgullo y jamás piden perdón. La Hispanidad sale a la calle con olor a naftalina para celebrar un imperio que dejó de existir hace más de un siglo. Y quienes la celebran con más fervor suelen ser los mismos que, al día siguiente, señalan como problema a las hijas y los nietos de aquella conquista sangrienta cuando bajan de un avión en Barajas. Conviene recordar de dónde viene la fecha. En 1918 se instituyó como Fiesta de la Raza, y la palabra raza no estaba ahí por casualidad. El franquismo la rebautizó como Día de la Hispanidad, alimentado por la idea ...
Fannie Lou Hamer, la mujer que estaba harta de estar harta
Antirracismo, DESTACADO, Referentes Negros

Fannie Lou Hamer, la mujer que estaba harta de estar harta

Este martes 6 de octubre Fannie Lou Hamer habría cumplido 109 años. Su frase más célebre, "estoy harta de estar harta", acabó grabada en su lápida, y resume mejor que cualquier tratado lo que significó ser una mujer negra, pobre y trabajadora en el Mississippi de las leyes Jim Crow. Nació como Fannie Lou Townsend el 6 de octubre de 1917 en una familia de aparceros del condado de Montgomery, Mississippi. Era la menor de 20 hermanos y pasó buena parte de su infancia en los campos de algodón. A los 27 años se casó con Perry "Pap" Hamer, y en 1944 empezó a trabajar en la plantación Marlowe, en el condado de Sunflower, donde fue aparcera y llevó el registro de horas durante 18 años. En 1961 le extirparon el útero sin su consentimiento ni su conocimiento mientras la operaban de un tumo...
De Berlín a Zaragoza, las izquierdas europeas hablan de vivienda y no de quien ya la perdió
DESTACADO

De Berlín a Zaragoza, las izquierdas europeas hablan de vivienda y no de quien ya la perdió

La vivienda se ha convertido en uno de los principales conflictos sociales y políticos de Europa. El problema ya no se limita al precio del alquiler, a la dificultad de acceder a una hipoteca o a la imposibilidad de emanciparse. La crisis residencial está produciendo algo más profundo. Hay personas que pierden su vivienda, familias que viven bajo amenaza de desahucio, personas que sobreviven en alojamientos temporales, quienes duermen en la calle y una forma de exclusión residencial que las estadísticas siguen captando de manera incompleta. Personas sin hogar que duermen en la calle en Zaragoza En este contexto, las elecciones celebradas durante 2026 en distintos territorios europeos están mostrando una transformación del mapa político de las izquierdas. Alemania ofrece un ejemplo es...
Brasil vota hoy. Lula, Anielle Franco y las mujeres negras ante las urnas
DESTACADO

Brasil vota hoy. Lula, Anielle Franco y las mujeres negras ante las urnas

Hoy, domingo 4 de octubre, Brasil celebra la primera vuelta de sus elecciones generales. Se elige la Presidencia, los gobiernos de los estados, dos tercios del Senado y la Cámara de Diputados al completo, sus 513 escaños. Si ninguna candidatura presidencial supera la mitad de los votos válidos, habrá segunda vuelta el 25 de octubre. Lo que se decida en el país con la mayor población negra fuera de África nos concierne a todas las mujeres negras, en el continente y en la diáspora, porque Brasil marca el pulso de muchas de nuestras luchas. Anielle y Lula en un acto de campaña. La carrera presidencial enfrenta a Luiz Inácio Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores (PT), y a Flávio Bolsonaro, del Partido Liberal e hijo del expresidente Jair Bolsonaro. Las encuestas dibujan un escen...
La vivienda también tiene color
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

La vivienda también tiene color

La noche del 26 de septiembre la Puerta del Sol amaneció llena de tiendas de campaña. Miles de personas habían marchado por Madrid bajo el lema «Ni una Maricarmen más», convocadas por el Sindicato de Inquilinas, después de que una mujer de edad avanzada fuera desahuciada del piso de alquiler donde había vivido setenta años. La manifestación y la acampada han devuelto a la calle una verdad que muchas ya vivíamos en la piel. La vivienda nos cuesta la vida. Miramos esas imágenes con el corazón encogido y con una pregunta que nos acompaña siempre. ¿Cuántas Maricarmen negras, gitanas, árabes, latinoamericanas han salido de su casa con una bolsa de plástico en la mano y ninguna cámara delante? ¿Cuántas mujeres racializadas nunca llegaron a tener setenta años de contrato porque nunca les d...
No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

Escribo este artículo con la firme intención de hacer pedagogía, aunque no niego la dificultad de mantener la distancia cuando la rabia me atraviesa. Las recientes declaraciones de Gabriel Rufián en el programa Salvados (La Sexta) me obligan a reaccionar. No podemos permitir que la izquierda institucional niegue un principio básico: no hay Norte próspero sin Sur expoliado. Mucho menos podemos tolerar que se abandone la base humanista para asumir, sin rubor, el marco ideológico de la extrema derecha. El discurso del miedo y la trampa del marco securitario En su intervención, Gabriel Rufián dedicó un bloque a relacionar migración y seguridad bajo el pretexto de "hablar de lo incómodo." Argumentó que el marco de la derecha está "compradísimo" y que la izquierda debe "competir dentro...
¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia

Hay una isla del Caribe que la cadena de televisión española Telecinco vende como desierta. Cada noche de gala, Supervivientes All Stars muestra a famosos pasando hambre en un paraíso aparentemente vacío. Lo que la cámara no enseña es que esa isla nunca estuvo vacía. Mientras se emitía el programa, a pocos kilómetros de los focos la policía hondureña llegaba con una orden de desalojo contra un campamento del pueblo garífuna, un pueblo negro que habita esa costa desde hace más de dos siglos. Para quienes somos mujeres negras y hablamos español, esta historia nos resulta familiar. Se parece a la de nuestras comunidades costeras en Colombia, en Panamá, en Ecuador o en Cuba, siempre empujadas fuera de la orilla. Lo que ocurre en Cayos Cochinos es solo la parte más visible de una ofensiva contr...
Querida bell hooks, te escribimos desde Ceuta
Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos

Querida bell hooks, te escribimos desde Ceuta

Querida bell, Ho, 25 de septiembre, habrías cumplido 74 años. Te escribimos a ti, bell hooks, a la niña Gloria Jean Watkins de Hopkinsville, Kentucky, que creció en un pueblo partido en dos por las vías del tren y que aprendió muy pronto que el mundo tiene un centro y un margen. Te escribimos desde el estado español, desde un lugar que quizá nunca nombraste y que hoy necesita tus palabras más que ningún otro. Se llama Ceuta. Es una ciudad del norte de África, una frontera europea clavada en el continente, y este verano se ha convertido en el espejo donde este país prefiere no mirarse. Desde finales de julio llegaron miles de personas. Muchas eran niñas y niños. A finales de agosto el Gobierno contaba 1.478 menores en el sistema de protección de la ciudad, y 760 de ellos eran niña...
Afro Fronteras
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Afro Fronteras

Cuando hablamos de personas afrodescendientes en México, todavía existe una imagen que parece repetirse automáticamente: Guerrero, Oaxaca, Veracruz, la Costa Chica, comunidades costeras, determinadas expresiones culturales y ciertos rasgos físicos. Y sí, todo eso forma parte de nuestra historia. Pero no es toda nuestra historia. Una de las cosas que he aprendido trabajando desde Afromexicanos Chihuahua es precisamente que no existe una sola manera de vivir la afrodescendencia. Hay tantas experiencias como territorios, historias familiares, migraciones y comunidades. Por eso cada vez me hace más sentido hablar de afrodescendencias, en plural. Porque ser afrodescendiente en la Costa Chica no necesariamente significa lo mismo que serlo en Veracruz. Ser afrodescendiente en C...
Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

En Afroféminas llevamos más de una década sosteniendo que el racismo sería el eje que marcaría la lucha política de las próximas décadas en este país. Lo dijimos cuando la conversación pública prefería mirar hacia otro lado, cuando denunciar el racismo estructural se recibía como una exageración de mujeres negras demasiado sensibles. Los hechos de este último año, y de manera brutal las últimas semanas en Ceuta, confirman aquello que llevamos años nombrando desde nuestro propio cuerpo y nuestra propia experiencia. Lo que ocurre allí no es la aparición repentina de un racismo nuevo, es la exhibición sin disimulo de una estructura que este país llevaba generaciones negando. Este racismo descarnado no es un fenómeno exclusivamente español. El líder de Vox, Santiago Abascal, habló de in...
Birmingham 1963: treinta y nueve años de impunidad tras el atentado de la Calle 16
Antirracismo, DESTACADO

Birmingham 1963: treinta y nueve años de impunidad tras el atentado de la Calle 16

El domingo 15 de septiembre de 1963, a las 10:22 de la mañana, una carga de dinamita colocada bajo la escalinata este de la Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham, Alabama, reventó el muro de ladrillo del sótano. Minutos antes había sonado el teléfono del templo. Una voz anónima dio un aviso de dos palabras a la adolescente que atendió. Tres minutos. Abajo, cinco niñas se arreglaban frente al espejo del aseo antes del oficio. Addie Mae Collins, de catorce años, ajustaba el lazo del vestido de Denise McNair, de once. Con ellas estaban Carole Robertson y Cynthia Wesley, ambas de catorce, y Sarah Collins, de doce, hermana pequeña de Addie Mae. La explosión mató a las cuatro primeras e hirió a una veintena de personas. La quinta perdió el ojo derecho y salió de allí con esquirlas de cr...
¿Para qué pensar mientras todo arde?
DESTACADO, Opinión, Testimonio

¿Para qué pensar mientras todo arde?

No sé cuántas veces he reiniciado este texto. Empecé con una pregunta: ¿para qué pensar en medio de las llamas? Por momentos creo que ya no tiene sentido, pues ya lo ha planteado Haraway y seguramente una cantidad de pensadores. Sin embargo, ¿qué es el pensamiento sino una red de conexiones y de razones? Mientras el mundo se desmorona afuera, me cuestionaba la importancia o la relevancia de estudiar, de escribir, incluso de existir. Por ahí, entonces, empecé este texto. Este semestre del doctorado ha empezado y la tierra se ha movido a tal magnitud que muchas casas se han derrumbado en este país del Sagrado Corazón. El movimiento de tierra no solo me dejó con una certeza de fragilidad, sino que también insertó en mi pecho un sentimiento de angustia que no se va, a pesar de los días ...
Españoles en suspenso
Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Españoles en suspenso

Hay una frase en los autos del Tribunal Supremo sobre la ley de nietos que hay que leer despacio. Los magistrados temen que el voto de los nuevos nacionalizados comprometa «el resultado electoral deseado por los españoles que ya figuran inscritos correctamente en el censo electoral». Está escrita con el tono aséptico de la prosa judicial. Leída con calma, dice mucho más de lo que parece. Vamos a recordar de qué hablamos. La Ley de Memoria Democrática, aprobada en 2022, abrió la puerta de la nacionalidad a hijos y nietos de quienes la perdieron o renunciaron a ella tras sufrir exilio por razones políticas, ideológicas, de creencia o de orientación e identidad sexual. Era una ley de reparación. Venía a decir que el país que expulsó a esas familias reconocía a sus descendientes como pa...
Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

Llevo dos semanas en cama sin poder moverme. Mi mente se debate entre migrañas extremas y pensamientos en bucle que me salvan de las jaquecas recordándome, torturadoras, que no está bien que no esté haciendo algo. Que no está bien que no esté luchando. Pero mi cuerpo no me responde. Ha dejado de pertenecerme y se ha rebelado ante el forcejeo al que lo tenía sometido. Llevo cuatro años ejerciendo sindicalismo de manera activa e ininterrumpida, y es la primera vez que el cuerpo no me obedece. He tenido que parar. Mary Frances Winters acuñó y desarrolló el concepto de Black fatigue (fatiga negra) en su obra Black Fatigue: How Racism Erodes the Mind, Body, and Spirit, donde detalla el desgaste físico, mental y espiritual acumulado por generaciones debido a la exposición constante al rac...
El hambre como política en Ceuta y la España que la aplaude
Antirracismo, DESTACADO

El hambre como política en Ceuta y la España que la aplaude

Más de un mes después del cruce masivo de finales de julio, en la playa del Trampolín de Ceuta siguen viviendo más de un millar de personas en tiendas improvisadas sobre la arena. El reparto de alimentos llega una vez al día, tras cuatro horas de espera al sol, y consiste en una bolsa con dos quesitos, un zumo y una pieza de fruta que debe cubrir la jornada entera. Se instalaron treinta duchas. No se habilitó ningún refugio. Las organizaciones que trabajan sobre el terreno llevan semanas repitiendo que esa cantidad de comida no alimenta a nadie. Conviene decir lo que eso es. A miles de personas se las está manteniendo con hambre en territorio español. Lo llamativo no es la falta de recursos, en un país que ha comprometido trescientos nueve millones de euros para la ciudad hasta fina...
Cuando la seguridad es un pretexto para el odio. Denunciamos ante la Fiscalía General del Estado una colecta para armar a Ceuta
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

Cuando la seguridad es un pretexto para el odio. Denunciamos ante la Fiscalía General del Estado una colecta para armar a Ceuta

En los últimos días se ha difundido de forma masiva una campaña de recaudación de fondos en la plataforma GoFundMe titulada «Ayudemos a las mujeres de Ceuta a sentirse más seguras». El lema circula impulsado por perfiles de extrema derecha e influencers de gran alcance. Detrás hay una iniciativa de enorme gravedad, la captación de dinero para comprar y repartir sprays de defensa personal entre la población civil de la frontera sur. Desde la Asociación Afroféminas hemos presentado una denuncia formal ante la Fiscalía General del Estado, en su Unidad Especializada de Delitos de Odio y Discriminación. Pedimos que se incoen diligencias penales y que se bloqueen de manera cautelar e inmediata los fondos recaudados. La campaña no nace de una preocupación real por la integridad de las m...
Verificado por MonsterInsights