domingo, octubre 25

Etiqueta: mujeres negras

Ser de todas partes, y de ninguna al mismo tiempo
DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Testimonio

Ser de todas partes, y de ninguna al mismo tiempo

Durante muchos años pensé que no era española, a pesar de haber nacido en El Bierzo (Bembibre), una comarca del noroeste de España, caracterizada por sus paisajes, su gastronomía y sobre todo, por sus vinos. Soy hija de Marlis (São Nicolau, Cabo Verde) quien emigró sola a España a los 19 años,  y de Octavio (Santo Tomé y Príncipe), que llegó a España a los 10 años con su madrastra, y sus hermanos. Soy el fruto de dos identidades, la sampadjuda y la badia, que históricamente han mantenido una rivalidad. Lo cierto es que vivir en un entorno en el que continuamente se me repetía que no era española hizo que acabara creyéndomelo. La doble pregunta, “¿De dónde eres?” seguida de “pero ¿de dónde eres de verdad?”, junto con otras situaciones, me hizo creer que yo, como mujer negra, ...
El libro que circulaba a escondidas. «Las negras toman la palabra» de Awa Thiam
Cultura, Cine y Televisión, Libros

El libro que circulaba a escondidas. «Las negras toman la palabra» de Awa Thiam

Durante décadas, quien quería leer a Awa Thiam tenía que conseguir un archivo. Un PDF que se pasaba de mano en mano entre lectoras negras, por correo, al margen de las librerías y de las bibliografías universitarias. Así se leyó uno de los textos fundacionales del feminismo africano mientras las editoriales traducían sin descanso a las feministas blancas francesas de esos mismos años. La Parole aux négresses salió en París en 1978. Llega al castellano ahora, en noviembre de 2026, con Herder, bajo el título Las negras toman la palabra. Cuarenta y ocho años de distancia. Thiam nació en Senegal en 1950. Antropóloga, escritora, política. Estudió en París en los setenta y allí, en mayo de 1976, cofundó la Coordinación de Mujeres Negras. Tres años después, la Comisión para la Abolición de...
El linchamiento de una mujer embarazada que se atrevió a pedir justicia
Antirracismo, DESTACADO, Historia

El linchamiento de una mujer embarazada que se atrevió a pedir justicia

No existe ninguna fotografía de Mary Turner. Ni un retrato de estudio, ni una imagen familiar, ni una instantánea tomada por casualidad en un porche del sur de Georgia. Las fotos que circulan por internet con su nombre pertenecen a otras mujeres negras. Una de las más repetidas es en realidad un retrato de Ida B. Wells realizado hacia 1893 por la fotógrafa Mary Garrity y conservado hoy en la National Portrait Gallery del Smithsonian. De Mary Turner se conservan informes, cartas, recortes de prensa, una placa conmemorativa acribillada a tiros. De su cara no queda nada. Esa ausencia forma parte de lo que le hicieron. Lo que sí sabemos empieza en el condado de Brooks, en la Georgia rural del algodón, en mayo de 1918. Allí tenía tierras Hampton Smith, un plantador blanco con fama ...
Los cuerpos que se atreven a querer. Una peli, una serie y un libro para el fin de semana del  16 al 18 de Octubre
Cultura, Cine y Televisión

Los cuerpos que se atreven a querer. Una peli, una serie y un libro para el fin de semana del 16 al 18 de Octubre

El amor no pide permiso. Pero el sistema sí decide a quién se lo da — y en qué condiciones. Un Romeo y Julieta queer en los invernaderos de Almería donde el ascenso laboral tiene precio. Una pareja británica que lucha por traer vida mientras el dolor los pone a prueba. Y un libro que documenta el movimiento que lleva décadas decidiendo qué cuerpos merecen existir, amar y reproducirse. Este fin de semana: el amor como acto de resistencia. 🎬 Viernes noche → Iván & Hadoum (2026) — Filmin Almería. Los invernaderos que alimentan media Europa. Iván se enamora de Hadoum, una nueva compañera de trabajo. Él tiene posibilidades de ascender. Ella no. El debut del director Ian de la Rosa es un Romeo y Julieta contemporáneo y queer que sitúa en el centro exactamente lo que el sistema qui...
La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos

Hay debates que para algunas personas son una cuestión de estrategia y para otras son una cuestión de supervivencia. El debate sobre la unidad de la izquierda a la izquierda del PSOE de cara a las elecciones del 29 de noviembre pertenece a esta categoría. Desde Afroféminas queremos fijar nuestra posición con claridad, sin rodeos y sin la cortesía que a veces se exige a quienes hablamos desde los márgenes. Lo que está en juego en estas elecciones no es lo mismo para todo el mundo. Y conviene que quienes se sientan a negociar listas, siglas y liderazgos lo tengan presente cada minuto. Empecemos por lo evidente, que parece que hay que repetir una y otra vez. Si la extrema derecha llega al poder en coalición con el PP, las personas más perjudicadas seremos las personas racializadas. Las...
Lo que queda cuando el sistema decide que ciertas vidas no importan. Una peli, una serie y un libro para el fin de semana del  9 al 11 de Octubre
Cultura, Cine y Televisión

Lo que queda cuando el sistema decide que ciertas vidas no importan. Una peli, una serie y un libro para el fin de semana del 9 al 11 de Octubre

Una mujer negra en Mississippi cuya vida entera cabe en una imagen y en un silencio. Un anciano negro de noventa y un años al que la demencia le va robando el único territorio que le quedaba — su propia memoria. Y un duelo que pregunta qué significa llorar a los muertos cuando el Estado ya los había dado por inexistentes antes de que murieran. Este fin de semana, tres piezas sobre la memoria, la pérdida y lo que sobrevive cuando el sistema ha decidido que ciertas vidas no merecen ser recordadas. 🎬 Viernes noche → Todos los caminos de tierra saben a sal (2023) — Filmin Mississippi. Varias décadas. Una mujer negra. La galardonada poetisa, fotógrafa y cineasta Raven Jackson debuta en el largometraje con una película que no narra — evoca. Apadrinada por A24, Todos los caminos d...
Los cuatro segundos que borraron un podio histórico
Cultura, Cine y Televisión, Libros

Los cuatro segundos que borraron un podio histórico

El 5 de agosto de 2024, en el Bercy Arena de París, ocurrió algo que no había pasado nunca en la historia de la gimnasia olímpica. Tres mujeres negras compartieron podio. La brasileña Rebeca Andrade en lo más alto, la estadounidense Simone Biles con la plata, y Jordan Chiles con el bronce. La fotografía de Biles y Chiles inclinándose ante Andrade dio la vuelta al mundo en cuestión de horas. Cinco días después, el Tribunal de Arbitraje Deportivo determinó que la reclamación que había subido a Chiles del quinto al tercer puesto se presentó cuatro segundos fuera del plazo reglamentario de un minuto. El bronce pasó a la rumana Ana Bărbosu. La fotografía se quedó, vacía de medalla. De eso, y de mucho más, trata Yo soy esa chica, las memorias de Jordan Chiles que Libros Cúpula acaba de pu...
La vivienda también tiene color
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

La vivienda también tiene color

La noche del 26 de septiembre la Puerta del Sol amaneció llena de tiendas de campaña. Miles de personas habían marchado por Madrid bajo el lema «Ni una Maricarmen más», convocadas por el Sindicato de Inquilinas, después de que una mujer de edad avanzada fuera desahuciada del piso de alquiler donde había vivido setenta años. La manifestación y la acampada han devuelto a la calle una verdad que muchas ya vivíamos en la piel. La vivienda nos cuesta la vida. Miramos esas imágenes con el corazón encogido y con una pregunta que nos acompaña siempre. ¿Cuántas Maricarmen negras, gitanas, árabes, latinoamericanas han salido de su casa con una bolsa de plástico en la mano y ninguna cámara delante? ¿Cuántas mujeres racializadas nunca llegaron a tener setenta años de contrato porque nunca les d...
¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia

Hay una isla del Caribe que la cadena de televisión española Telecinco vende como desierta. Cada noche de gala, Supervivientes All Stars muestra a famosos pasando hambre en un paraíso aparentemente vacío. Lo que la cámara no enseña es que esa isla nunca estuvo vacía. Mientras se emitía el programa, a pocos kilómetros de los focos la policía hondureña llegaba con una orden de desalojo contra un campamento del pueblo garífuna, un pueblo negro que habita esa costa desde hace más de dos siglos. Para quienes somos mujeres negras y hablamos español, esta historia nos resulta familiar. Se parece a la de nuestras comunidades costeras en Colombia, en Panamá, en Ecuador o en Cuba, siempre empujadas fuera de la orilla. Lo que ocurre en Cayos Cochinos es solo la parte más visible de una ofensiva contr...
Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

Llevo dos semanas en cama sin poder moverme. Mi mente se debate entre migrañas extremas y pensamientos en bucle que me salvan de las jaquecas recordándome, torturadoras, que no está bien que no esté haciendo algo. Que no está bien que no esté luchando. Pero mi cuerpo no me responde. Ha dejado de pertenecerme y se ha rebelado ante el forcejeo al que lo tenía sometido. Llevo cuatro años ejerciendo sindicalismo de manera activa e ininterrumpida, y es la primera vez que el cuerpo no me obedece. He tenido que parar. Mary Frances Winters acuñó y desarrolló el concepto de Black fatigue (fatiga negra) en su obra Black Fatigue: How Racism Erodes the Mind, Body, and Spirit, donde detalla el desgaste físico, mental y espiritual acumulado por generaciones debido a la exposición constante al rac...
Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia

El pasado 19 de agosto nos llegó a la redacción de la revista la invitación al pase especial de la película de la directora tunecina Erige Sehiri, Prometido el cielo, en el cine Renoir Floridablanca en Barcelona. Reconozco desde la vergüenza y la autocrítica que llevo mucho sin consumir historias negras en el cine. Mi alma sencillamente se cansó de presenciar historias de dolor, duelos y supervivencia, teniendo que revivir el malestar de ver a los nuestros siendo narrados desde una mirada que, aunque real, sigue perpetuando el discurso que oscila entre dos realidades diametralmente opuestas: la vulnerabilidad desgarradora y la superación heroica y caricaturesca. Pero en los personajes de la directora franco-tunecina encuentras un refugio casi arrullador de mujeres que no se victimizan. Com...
Cierre de nuestra campaña de GoFundMe y hacia dónde va ahora el apoyo
Antirracismo, DESTACADO

Cierre de nuestra campaña de GoFundMe y hacia dónde va ahora el apoyo

Querida comunidad:Hoy procedemos al cierre formal de la recepción de donaciones en esta campaña de GoFundMe. Cerramos una etapa de recaudación propia, pero mantenemos intacta nuestra presencia y nuestro compromiso en las calles y en los tribunales. Para entender por qué tomamos esta decisión y hacia dónde debemos dirigir nuestras fuerzas, es necesario hacer una lectura honesta del mapa actual. Nos enfrentamos a un enemigo feroz, sumamente poderoso y profundamente articulado. Un entramado de extrema derecha que cuenta con altavoces multitudinarios, financiación opaca y una maquinaria mediática diseñada para sembrar la impunidad, el miedo y la violencia cotidiana. Frente a esa maquinaria, las vías legales institucionales son a menudo un camino tortuoso, lento y desgastante. Denunciar ...
El mito del «cuerpo de playa»: presión estética e hipersexualización sobre las mujeres negras cuando llega el calor
Activismo Estético, DESTACADO

El mito del «cuerpo de playa»: presión estética e hipersexualización sobre las mujeres negras cuando llega el calor

Llega el verano y con la presión del cuerpo que debe estar listo para ser visto, juzgado y, sobre todo, clasificado. El llamado "cuerpo de playa" es un dispositivo de control que opera de forma diferente sobre nuestros cuerpos, cruzando la gordofobia con el racismo, la hipersexualización con la invisibilización, y la vigilancia estética con una historia colonial que nunca terminó de cerrarse. El cuerpo negro como espectáculo La hipersexualización del cuerpo negro femenino tiene una fecha de comienzo, un nombre y una jaula. Sara Baartman, la mujer khoikhoi exhibida en Europa en el siglo XIX bajo el nombre de Venus Hotentote, cuyas nalgas y anatomía fueron objeto de escrutinio científico y espectáculo público. Lo que se hizo con su cuerpo —reducirlo a rasgo, convertir su corporalidad e...
Salud Negra: por qué estamos construyendo una IA para la salud de las mujeres negras
DESTACADO, Estilo de vida, Feminismo Negro, Feminismos, Salud, Tecnología

Salud Negra: por qué estamos construyendo una IA para la salud de las mujeres negras

Durante los últimos meses hemos estado haciéndonos preguntas que cada vez nos parecía más difícil de ignorar: ¿Quién produce el conocimiento sobre la salud de las mujeres negras? ¿Desde qué experiencias, con qué datos y pensando en quién? La respuesta, en la mayoría de los casos, es evidente: ese conocimiento sigue siendo escaso en español, disperso y, con demasiada frecuencia, construido desde marcos que no incorporan las experiencias, las condiciones de vida y las desigualdades que atraviesan a las mujeres negras y racializadas. Por eso hoy queremos compartir el inicio de un proyecto que nos ilusiona profundamente. No se trata de un producto terminado sino del comienzo de una investigación liderada por dos mujeres negras. En Afroféminas hemos decidido construir una infrae...
El orgullo también es negro: 10 mujeres negras que construyen poder
DESTACADO, LGTBiQ+

El orgullo también es negro: 10 mujeres negras que construyen poder

El Orgullo no nació en manos blancas. Nació en los puños de Marsha P. Johnson y en la resistencia de mujeres negras que llevaban décadas siendo borradas de los movimientos que ellas mismas construyeron: del feminismo, del antirracismo, del activismo LGBTQ+. Mujeres obligadas a elegir entre sus identidades como si fueran incompatibles, como si ser negra y lesbiana, negra y trans, negra y queer, fuera demasiado para un solo cuerpo. No lo es. Nunca lo fue. En 2026, el mundo cultural, político e intelectual lleva la huella de mujeres negras que se negaron a fragmentarse. Que construyeron desde la intersección, no a pesar de ella. Raperas que reescribieron el hip-hop desde una perspectiva queer. Filósofas que pusieron nombre a lo que el feminismo hegemónico no quería ver. Escritoras que i...
Colombia a la derecha, América Latina en llamas
DESTACADO, Opinión

Colombia a la derecha, América Latina en llamas

Ayer domingo 21 de junio, según el preconteo de la Registraduría Nacional, Abelardo de la Espriella, del movimiento Defensores de la Patria, se impuso en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Colombia ante el senador de izquierda Iván Cepeda, del Pacto Histórico, en unos comicios de resultado extremadamente ajustado. El porcentaje del preconteo fue de 49,66% frente a 48,70%: menos de un punto sobre doce millones de votos. El escrutinio oficial aún no ha concluido y los resultados no están confirmados. Los números, con todo, no son lo más revelador. Lo más revelador es lo que representan. De la Espriella es un abogado empresario de extrema derecha cuya campaña incluyó la terminación de los procesos de paz con grupos armados, la legalización del porte de armas para civiles...
Salud Negra arranca: racismo ambiental, disruptores endocrinos y bienestar desde una perspectiva afrofeminista
DESTACADO, Estilo de vida, Feminismo Negro, Feminismos, Formación Afroféminas, Salud

Salud Negra arranca: racismo ambiental, disruptores endocrinos y bienestar desde una perspectiva afrofeminista

Afroféminas pone en marcha Salud Negra, un proyecto que nació de una certeza: la información médica disponible en español sobre salud femenina está diseñada para cuerpos blancos. Las mujeres negras y racializadas presentan particularidades fisiológicas, hormonales y epigenéticas documentadas científicamente que no se recogen en las guías médicas estándar, ni en la formación del personal sanitario en España y América Latina. El punto de arranque es el curso online "Salud reproductiva femenina, racismo ambiental y justicia reproductiva: una perspectiva afrofeminista", que se celebra los días 24 y 25 de junio de 2026, de 19:00 a 21:00 (hora de España). El curso abre el camino poniendo nombre a algo que muchas mujeres han vivido en sus cuerpos sin tener el marco conceptual para identificarl...
Sostener el grito: ‘Masa vociferante’ de Quinny Martínez Hernández
Cultura, Cine y Televisión, Libros

Sostener el grito: ‘Masa vociferante’ de Quinny Martínez Hernández

Hay libros que leemos con la distancia que da la teoría y otros que los sientes directamente en la piel, como una ráfaga de salitre que espabila y sana. Masa vociferante (Jande Editorial, 2026), la primera incursión narrativa de la escritora, poeta y activista raizal Quinny Martínez Hernández, pertenece sin duda a estos últimos. Para la comunidad de mujeres negras, afrodescendientes y migrantes que habitamos este lado del mundo, las páginas de esta obra híbrida son un espejo para el orden hegemónico y un refugio profundamente afectivo para nosotras. Quinny Martínez Hernández —a quien muchas conocemos por sostener espacios de resistencia cultural indispensables en la diáspora— expande en este libro su voz poética hacia un territorio donde la autobiografía, el pensamiento decolonial y el ...
Maya Angelou: Una mujer fenomenal
DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Referentes Negros, Voces Afroféminas

Maya Angelou: Una mujer fenomenal

Hay vidas que se leen, se escuchan y se bailan. Se resisten. Un 28 de mayo, el mundo se quedó un poco más en silencio cuando Maya Angelou decidió mudar de plano, pero nos dejó la partitura completa de lo que significa ser una mujer negra, libre. Una mujer fenomenal. Ella lo sabía bien. No nació siendo un monumento; se esculpió a sí misma a base de ritmo y coraje. Still I RiseYou may shoot me with your words,You may cut me with your eyes,You may kill me with your hatefulness,But still, like air, I’ll rise.Y aún así, me levantoPuedes dispararme con tus palabras,puedes cortarme con tu mirada,puedes matarme con tu odio,pero aún así, como el aire, me levantaré. El ritmo de Maya comenzó con un silencio profundo. Tras el trauma de la infancia, las palabras se le escondieron en el cuerpo ...
«Memory of Princess Mumbi»
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«Memory of Princess Mumbi»

En el marco del Festival de Cine Africano Tarifa Tánger (FCAT) que se celebra del 22 al 30 de mayo entre Tánger y Tarifa, tuve la oportunidad de ver el largometraje Memory of Princess Mumbi. Este es el cuarto largometraje, del director suizokeniano Damien Hauser y en esta ocasión nos lleva a Umata, un mundo en 2094 donde narra un relato profundamente contemporáneo a través del afrofuturismo. La historia se centra en un joven cineasta llamado Kuve que viaja a Umata, un mundo que ha quedado transformado después de una guerra que prácticamente eliminó la tecnología moderna y devolvió estructuras sociales más antiguas. Kuve decide realizar un documental sobre la Gran Guerra utilizando IA, pero Mumbi (Shandra Apondi) cuestiona el uso de esta herramienta en el proyecto, conforme Kuve y Mumbi ...
Verificado por MonsterInsights