AfroReflexión

10Ago De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

Hay una fecha que circula ya como una cuenta atrás en buena parte de la prensa española, el 15 de agosto. No se escribe ni se habla de los miles de personas que siguen hoy en Ceuta esperando una respuesta administrativa que tarda en llegar. Hablamos de algo distinto, una avalancha futura, todavía sin ocurrir, anunciada en cuentas de redes sociales marroquíes bajo el lema "el 15 de agosto de 2026, todo cobra sentido ese día". Una parte de los medios ha decidido tratar ese anuncio con tan poca responsabilidad, quién sabe si buscando una respuesta violenta contra civiles desarmados. Patrulla militares en Ceuta Los titulares eligen palabras concretas. Invasión. Asalto a la frontera. Avalancha. Son términos que pertenecen al vocabulario militar, aplicados a jóvenes racializados que aprend...

Leer más

4Ago De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

En las páginas de Nuestra Raza, «Órgano de la colectividad de color», el 30 de junio de 1937, Maruja Pereyra realizó una convocatoria urgente y amorosa a sus hermanas raciales: «Desde este puesto de lucha a que nos hemos abocado, pese a la apatía de nuestras mujeres, he de seguir bregando hasta interesar a mis hermanas raciales acerca de lo que significa el deber que tienen y que no pueden negarse a cumplir. Quizás nuestras mujeres novicias aún no se atrevan hacerlo por temor de descuidar su puesto como dama de casa. No, tengo la firmeza que dado la gran actividad que tiene la mujer, no dejará una cosa para atender a la otra: somos capaces de atender a las dos, más aún, si lo reclaman nuestros padres, esposos o hermanos. Siempre hemos estado junto a ellos sin descuidar un solo detalle,...

Leer más

4Ago De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Encontrarnos también es Resistencia

Hace unos días tuve una conversación que, aunque parecía sencilla, terminó recordándome por qué sigo haciendo activismo después de tantos años. Estaba platicando con mis amigos Abdul y Alexis. Abdul nació en Togo. Alexis en Guinea. Dos hombres africanos que hoy viven en Ciudad Juárez y que, curiosamente, nunca se habían conocido. Mientras hablábamos les pregunté cómo se sentían viviendo aquí. Abdul me contó que lleva un año y ocho meses en la ciudad. Trabaja, hace su vida, pero prácticamente solo se mueve por la zona centro. Ahí aprendió a sentirse seguro. Es el espacio que conoce y donde sabe cómo desenvolverse. Alexis, en cambio, lleva cuatro años en Juárez. Ha recorrido mucho más la ciudad y, desafortunadamente, también ha conocido otra cara de ella. Me compartió algunas exp...

Leer más

30Jul De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Letras para Najat El Hachmi

Conocemos tu trayectoria, tu Premio Nadal de 2021 y tu literatura construida sobre la herida de crecer entre dos mundos que el imaginario occidental se obstina en presentar como irreconciliables. Sabemos lo que cuesta nombrar la violencia que viviste. Reconocemos el dolor y el valor que requiere haber sobrevivido a un patriarcado que instrumentaliza la religión como herramienta de control, y salir de ahí con la voz intacta y la determinación de nombrarlo. Ese dolor es real. Ese testimonio merece respeto. Y precisamente porque te respetamos, tenemos la responsabilidad de decirte que el salto que realizas una y otra vez —de tu biografía a una supuesta verdad universal sobre todas las mujeres y niñas musulmanas— no constituye un análisis feminista. Cuando conviertes tu vivencia personal en...

Leer más

7Ago De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

"¿Helena de Troya negra? ¡Qué falta de respeto a la historia!" Ese fue uno de los miles de comentarios que inundaron las redes sociales después de que se conociera el elenco de La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan. Y debo empezar diciendo algo que quizá sorprenda a quienes esperan que escriba otra cosa. Históricamente, tienen razón. Los textos clásicos atribuidos a Homero describen a Helena de Troya con expresiones como "de brazos blancos" o "de nívea piel", imágenes poéticas asociadas a los ideales de belleza de la Grecia antigua. Autores posteriores, como Ovidio, también describieron a Leda, su madre, como una mujer de piel clara. Hasta donde llega la evidencia literaria, no existe fundamento para afirmar que Helena fuera una mujer negra. Negarlo sería cambiar la histo...

Leer más

17Jul De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Tuve la oportunidad de conocer a María Lugones durante una conferencia en Buenos Aires en 2003. Cuerpos Ineludibles: un diálogo a partir de las sexualidades en América Latina fue el título de la actividad organizada por el grupo Ají de pollo, un colectivo conformado por activistas y académicas feministas y de la disidencia sexo-genérica argentina. El encuentro, muy en sintonía con la publicación Cuerpos que Importan de Judith Butler, autora de referencia obligatoria en este encuentro, aglutinó activistas, intelectuales y académicxs de diferentes lugares de América Latina, en un momento donde la teoría queer llegaba y se imponía en las principal...

Leer más

11Jul De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

Hay historias que nos entretienen. Otras nos obligan a pensar. Después de ver El Polígamo, de Netflix, basada en la obra de la escritora zimbabuense Sue Nyathi, no pude dejar de pensar en Niketche, de Paulina Chiziane, escrita hace más de dos décadas y todavía tan actual. Y creo que el verdadero centro de este debate no son las mujeres, es el poder. Dejo aquí mi reflexión. Mientras muchos ven una serie sobre poligamia, yo vi una historia sobre poder. Sobre la forma en que el poder se instala en las relaciones, moldea silencios, legitima desigualdades y, muchas veces, pone a las mujeres a disputar entre sí, cuando quizás el verdadero centro de la discusión esté en otro lugar. Fue imposible ver la serie, basada en la obra de Sue Nyathi, sin pensar en Niketche: Una Historia de Poligamia, d...

Leer más

9Jul De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?

Esta semana leí con atención la proposición presentada por la diputada Edith Palma Ontiveros para ordenar la publicación del Decreto LXVII/EXLEY/0826/2024 XII P.E., mediante el cual se expidió la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Chihuahua. Y quiero decirlo con absoluta claridad: respaldo la exigencia de la diputada Edith Palma. El decreto fue aprobado por unanimidad de las 27 diputadas y diputados presentes el 30 de enero de 2024. La proposición sostiene que el decreto siguió el procedimiento constitucional sin recibir observaciones del Ejecutivo y que, pese a ello, no fue publicado en el Periódico Oficial del Estado. Por eso plantea que el Congreso ordene su publicación. Dos años. Dos años esperando que una ley aprobada continúe el camino qu...

Leer más

8Jul De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda

En la entrada de Sumner, Mississippi, había un cartel que decía "Un buen lugar para criar a un niño". Ese cartel aún estaba en 1955. Ese mismo año, en ese mismo pueblo, Roy Bryant y J. W. Milam secuestraron, torturaron y asesinaron a Emmett Till, un niño afroamericano de 14 años de Chicago que había ido a pasar el verano con su familia. El jurado los absolvió en 67 minutos. Algunos de los miembros del jurado dijeron después que habían tardado tanto porque pararon a tomar un refresco. Esa impunidad vestida de normalidad es el espejo en el que se miran los procesos actuales de radicalización. En el libro Me crié como un fascista (Seix Barral, 2026) de Antonio Maestre, que lleva años investigando la extrema derecha, se hace la pregunta de por qué personas que parecen normales, que comparte...

Leer más

17Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Los relatos cansan

Cansan a quienes los cuentan. Cansan a quienes tienen que revivir una y otra vez el miedo, la humillación, el rechazo o la violencia para demostrar que existen. Cansan porque parecen no tener fin. Porque cada vez que una persona migrante toma la palabra, se le exige una nueva prueba de sufrimiento, una nueva confesión, una nueva exposición de su intimidad. Durante años se nos dijo que era necesario contar las historias. Que había que poner rostro a las cifras. Que había que humanizar los datos. Que cuando la sociedad conociera las vivencias de las personas migrantes comprendería la injusticia y actuaría en consecuencia. Da igual cuántos años lleven en España: se les sigue preguntando por el desierto, por el hambre durante la travesía, por la familia que dejaron atrás, por el racismo en ...

Leer más

11Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Belfast como espejo

En el otoño de 1920, los escuadrones fascistas italianos —las famosas squadre d'azione, los escuadristas— comenzaron a incendiar sedes sindicales, cooperativas y periódicos socialistas en las provincias del norte de Italia. Lo hacían a plena luz del día, con la complicidad tácita de las autoridades locales y la vista gorda del Estado. Mussolini justificó aquellas acciones como "una lógica y legítima represalia". Dos años después, en octubre de 1922, marchaba sobre Roma y el rey Víctor Manuel III le entregaba el poder. La democracia italiana, débil, exhausta, intimidada, no opuso resistencia. La violencia había preparado el terreno para que el propio fabricante del caos fuera recibido como su solución. Esta historia tiene más de cien años pero no estamos tan lejos de repetirla. Desde la ...

Leer más

10Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático

La reciente visita del Papa Robert Prevost a España ha reabierto una vieja herida histórica que, lejos de poder sanar, sigue respondiendo a las necesidades de la Iglesia Católica por blanquear el pasado, en lo que a esclavitud y ocupación de territorios se refiere. En su visita, uno de los puntos más destacados, además de reconocer la pluralidad política sin caer en la confrontación, fue el discurso migratorio. En la actualidad, España vive uno de sus momentos más tensos relacionado con la llegada diaria de migrantes que cruzan la frontera en busca de una vida mejor. Un tema que durante décadas, y ahora más que nunca con el resurgimiento de la extrema derecha, divide a la población entre quienes piensan que la migración supone un riesgo a nivel social, económico y cultural, en contrapos...

Leer más

6Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres

El agotamiento de las mujeres africanas bajo el peso de las responsabilidades de cuidado lleva largo tiempo siendo etiquetado como resiliencia. En muchas comunidades, la capacidad de "mantener las cosas juntas" se trata menos como evidencia de una presión sistémica y más como una extensión natural de la condición femenina. Sin embargo, a escala global, las mujeres siguen cargando con más del 75% del trabajo de cuidados no remunerado, con una carga especialmente pronunciada en África y el Sur Global en su conjunto. En Kenia, un estudio de Oxfam encontró que las mujeres dedican 11,1 horas diarias a responsabilidades de cuidado, frente a las 2,9 horas de los hombres. Estas responsabilidades abarcan desde la atención a familiares enfermos, el cuidado infantil y la cocina, hasta el trabajo emoc...

Leer más

8Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«Memory of Princess Mumbi»

En el marco del Festival de Cine Africano Tarifa Tánger (FCAT) que se celebra del 22 al 30 de mayo entre Tánger y Tarifa, tuve la oportunidad de ver el largometraje Memory of Princess Mumbi. Este es el cuarto largometraje, del director suizokeniano Damien Hauser y en esta ocasión nos lleva a Umata, un mundo en 2094 donde narra un relato profundamente contemporáneo a través del afrofuturismo. La historia se centra en un joven cineasta llamado Kuve que viaja a Umata, un mundo que ha quedado transformado después de una guerra que prácticamente eliminó la tecnología moderna y devolvió estructuras sociales más antiguas. Kuve decide realizar un documental sobre la Gran Guerra utilizando IA, pero Mumbi (Shandra Apondi) cuestiona el uso de esta herramienta en el proyecto, conforme Kuve y Mumbi ...

Leer más

6Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Opinión

El privilegio de la superficialidad también es negro

Hace tres años, hablaba con un amigo con el que por circunstancias de la vida ya no tengo contacto, cuando me soltó un comentario, sin maldad alguna, acerca de que casi todos mis personajes favoritos eran mujeres rubias. Hablábamos de Mía Colucci (Anahí), personaje de la famosa telenovela Rebelde, pero también de Cassie Howard (Sydney Sweeney), de la serie Euphoria, Teté (Natalia Sánchez) de Los Serrano, y otras muchas de mi abanico.  Sé que no lo hizo con mala intención, pero hubo algo en aquella conversación que me dejó pensativa, casi extraña y un poco insegura. A decir verdad, nunca me había parado a pensar en ello... hasta ese momento. Recuerdo tener una mezcla de sentimientos encontrados que no supe identificar. Entre esas emociones había una culpa desmedida, así que me pregu...

Leer más

18May De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La Mujer Universal o el nuevo rostro del humanismo colonial

Hace unos días celebramos los 98 años de Sylvia Wynter, filósofa jamaicana que lleva décadas denunciando que el humanismo europeo tomó un modelo muy concreto —el hombre blanco, cristiano, propietario, letrado— y lo elevó a medida de lo humano. Todo lo que quedaba fuera de esa figura era deficiente, peligroso, o directamente prescindible. Las mujeres, los pueblos colonizados, las personas negras eran existencias que el sistema clasificaba como variantes menores o negaciones del original. Wynter llamó a esta operación la sobrerepresentación del Hombre. Hoy esa misma operación tiene un nuevo rostro, y ese rostro se presenta como feminista radical. El auge del feminismo occidental en las últimas décadas ha producido una figura universal de la Mujer construida sobre los rasgos, las experienc...

Leer más

11May De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Nosotras también hacemos pilates

Hace unas semanas, una escritora con bastante proyección ridiculizaba que la gente de barrio hiciera pilates o tomara té verde. No lo entendí. Y por eso estoy aquí, para dar mi opinión. Hacemos pilates y también nos sentamos, a veces, con una taza caliente entre las manos, sin prisa. Las que nacemos al otro lado de la frontera sur memorizamos el olor del té antes incluso de aprender a hablar. Existe una idea persistente de que hay cuerpos, prácticas y formas de vida que no nos pertenecen. Como si el bienestar, el cuidado del cuerpo o incluso ciertos gustos estuvieran reservados para una élite económica y cultural. Como si hubiera que pedir permiso para estirarse, respirar o simplemente parar. Pero la realidad es otra, mucho más compleja y, sobre todo, mucho más digna. Hacemo...

Leer más

10Jun De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Opinión

La paradoja del activista digital: contra la IA desde las entrañas del monstruo

Es muy de estos tiempos que las críticas más vehementes contra nuestro uso de inteligencia artificial lleguen desde cuentas de Instagram y TikTok. Incluso desde cuentas racializadas que se autodefinen como decoloniales. Estas plataformas, propiedad de Meta y ByteDance respectivamente, representan exactamente aquello que dicen combatir. Consumen recursos masivos, extraen datos sin cesar y operan bajo la misma lógica capitalista que supuestamente rechazan. La diferencia es que han naturalizado su presencia hasta hacerse invisibles. Cuando Afroféminas lanzó AfroféminasGPT, una herramienta de inteligencia artificial entrenada específicamente con pensamiento negro y decolonial, surgieron las muy predecibles acusaciones. Que si colaboramos con OpenAI, una empresa "extractivista". Que si los c...

Leer más

15Abr De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La rabia en las mujeres negras

La rabia. La rabia. ¿La rabia de las mujeres negras de dónde viene? ¿La rabia de las mujeres negras cuándo empezó y cuándo fue, por primera vez, expresada? Hablo de una rabia que he descubierto dentro de mí misma, dentro de mis primas, dentro de mis tías, dentro de mi madre.  Esta rabia no la causó el racismo, aunque haya hecho su parte. Esta rabia no es consecuencia del feminismo, aunque haya contribuido a liberarla. Para entender su origen hay que bajar hasta el principio del dolor.  Hace cinco siglos, durante la trata trasatlántica de esclavos, nació una marca que dejó una herida profunda en la psique de las mujeres que son evidentemente negras: las que se miran al espejo y no pueden pensar que son otra cosa. Esta rabia ancestral se comparte a través del ADN. Una huella de do...

Leer más

19Abr De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, Estilo de vida, Opinión, Tecnología

Cuando la IA te corrige desde una mirada sesgada

Recientemente hice un nuevo experimento. Le di la misma instrucción a dos herramientas de inteligencia artificial diferentes. Les pedí que organizaran un contenido formativo sobre tecnologías, violencias y poder desde una perspectiva afrofeminista. Una instrucción sencilla. Organiza esta información en un documento. Una de las herramientas hizo exactamente lo que le pedí. Organizó el contenido, respetó la estructura, respetó la voz, entregó el resultado. La otra hizo otra cosa. En lugar de ejecutar lo que le pedí, decidió que mi contenido necesitaba ser mejorado. Reestructuró mi material. Añadió advertencias que nadie le pidió. Citó un meta-análisis del Departamento de Educación de Estados Unidos para respaldar decisiones pedagógicas que yo ya había tomado, como si mi propuesta neces...

Leer más