AfroféminasAfroReflexión

Guerra Mundial Z y el aparato de propaganda de Hollywood

19Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

Guerra Mundial Z y el aparato de propaganda de Hollywood

Texto publicado originalmente en la revista Scalawag. Este ensayo es la cuarta parte de una serie que analiza al zombi como Otro racial en los medios. Contiene spoilers de Guerra Mundial Z (2013). «El establecimiento del estado de Israel a mediados de mayo de 1948 fue recibido con júbilo por los partidarios del sionismo en Hollywood.» —Tony Shaw y Giora Goodman, Hollywood e Israel. Una historia Tras más de una década de espera y especulación por parte de los fans, se ha anunciado la secuela de la epopeya zombi Guerra Mundial Z (2013). Brad Pitt, que lleva haciendo campaña por la secuela desde el enorme éxito de la primera película, retomará su papel como Gerry Lane, un exinvestigador de las Naciones Unidas que se enfrenta al virus zombi que asola el planeta. Junto a la franqu...

14Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Estilo de vida, Opinión, Salud

El cáncer de mama no es rosa

“Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo deseaba y quería para mi vida, por más corta que fuera, las prioridades y las omisiones quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que más me arrepentí fue de mis silencios. ¿De qué había tenido miedo? Cuestionar, o decir lo que pensaba, podría haber significado dolor, o muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo, y el dolor o cambia, o termina. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podía llegar rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez había dicho lo que debía ser dicho, o si sólo me había traicionado en pequeños silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empecé a reconocer una fue...

La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos

13Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos

Hay debates que para algunas personas son una cuestión de estrategia y para otras son una cuestión de supervivencia. El debate sobre la unidad de la izquierda a la izquierda del PSOE de cara a las elecciones del 29 de noviembre pertenece a esta categoría. Desde Afroféminas queremos fijar nuestra posición con claridad, sin rodeos y sin la cortesía que a veces se exige a quienes hablamos desde los márgenes. Lo que está en juego en estas elecciones no es lo mismo para todo el mundo. Y conviene que quienes se sientan a negociar listas, siglas y liderazgos lo tengan presente cada minuto. Empecemos por lo evidente, que parece que hay que repetir una y otra vez. Si la extrema derecha llega al poder en coalición con el PP, las personas más perjudicadas seremos las personas racializadas. Las...

11Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La Hispanidad que no se mira al espejo

Cada 12 de octubre España repite el mismo ritual. Banderas en los balcones, desfile militar por la Castellana, la cabra de la Legión, tertulianos que hablan de gesta civilizatoria y de encuentro entre dos mundos, políticos que exigen orgullo y jamás piden perdón. La Hispanidad sale a la calle con olor a naftalina para celebrar un imperio que dejó de existir hace más de un siglo. Y quienes la celebran con más fervor suelen ser los mismos que, al día siguiente, señalan como problema a las hijas y los nietos de aquella conquista sangrienta cuando bajan de un avión en Barajas. Conviene recordar de dónde viene la fecha. En 1918 se instituyó como Fiesta de la Raza, y la palabra raza no estaba ahí por casualidad. El franquismo la rebautizó como Día de la Hispanidad, alimentado por la idea ...

2Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

La vivienda también tiene color

La noche del 26 de septiembre la Puerta del Sol amaneció llena de tiendas de campaña. Miles de personas habían marchado por Madrid bajo el lema «Ni una Maricarmen más», convocadas por el Sindicato de Inquilinas, después de que una mujer de edad avanzada fuera desahuciada del piso de alquiler donde había vivido setenta años. La manifestación y la acampada han devuelto a la calle una verdad que muchas ya vivíamos en la piel. La vivienda nos cuesta la vida. Miramos esas imágenes con el corazón encogido y con una pregunta que nos acompaña siempre. ¿Cuántas Maricarmen negras, gitanas, árabes, latinoamericanas han salido de su casa con una bolsa de plástico en la mano y ninguna cámara delante? ¿Cuántas mujeres racializadas nunca llegaron a tener setenta años de contrato porque nunca les d...

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

29Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

Escribo este artículo con la firme intención de hacer pedagogía, aunque no niego la dificultad de mantener la distancia cuando la rabia me atraviesa. Las recientes declaraciones de Gabriel Rufián en el programa Salvados (La Sexta) me obligan a reaccionar. No podemos permitir que la izquierda institucional niegue un principio básico: no hay Norte próspero sin Sur expoliado. Mucho menos podemos tolerar que se abandone la base humanista para asumir, sin rubor, el marco ideológico de la extrema derecha. El discurso del miedo y la trampa del marco securitario En su intervención, Gabriel Rufián dedicó un bloque a relacionar migración y seguridad bajo el pretexto de "hablar de lo incómodo." Argumentó que el marco de la derecha está "compradísimo" y que la izquierda debe "competir dentro...

22Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Afro Fronteras

Cuando hablamos de personas afrodescendientes en México, todavía existe una imagen que parece repetirse automáticamente: Guerrero, Oaxaca, Veracruz, la Costa Chica, comunidades costeras, determinadas expresiones culturales y ciertos rasgos físicos. Y sí, todo eso forma parte de nuestra historia. Pero no es toda nuestra historia. Una de las cosas que he aprendido trabajando desde Afromexicanos Chihuahua es precisamente que no existe una sola manera de vivir la afrodescendencia. Hay tantas experiencias como territorios, historias familiares, migraciones y comunidades. Por eso cada vez me hace más sentido hablar de afrodescendencias, en plural. Porque ser afrodescendiente en la Costa Chica no necesariamente significa lo mismo que serlo en Veracruz. Ser afrodescendiente en C...

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

20Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

En Afroféminas llevamos más de una década sosteniendo que el racismo sería el eje que marcaría la lucha política de las próximas décadas en este país. Lo dijimos cuando la conversación pública prefería mirar hacia otro lado, cuando denunciar el racismo estructural se recibía como una exageración de mujeres negras demasiado sensibles. Los hechos de este último año, y de manera brutal las últimas semanas en Ceuta, confirman aquello que llevamos años nombrando desde nuestro propio cuerpo y nuestra propia experiencia. Lo que ocurre allí no es la aparición repentina de un racismo nuevo, es la exhibición sin disimulo de una estructura que este país llevaba generaciones negando. Este racismo descarnado no es un fenómeno exclusivamente español. El líder de Vox, Santiago Abascal, habló de in...

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

7Sep

De Afrofeminas1 comentario

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

Llevo dos semanas en cama sin poder moverme. Mi mente se debate entre migrañas extremas y pensamientos en bucle que me salvan de las jaquecas recordándome, torturadoras, que no está bien que no esté haciendo algo. Que no está bien que no esté luchando. Pero mi cuerpo no me responde. Ha dejado de pertenecerme y se ha rebelado ante el forcejeo al que lo tenía sometido. Llevo cuatro años ejerciendo sindicalismo de manera activa e ininterrumpida, y es la primera vez que el cuerpo no me obedece. He tenido que parar. Mary Frances Winters acuñó y desarrolló el concepto de Black fatigue (fatiga negra) en su obra Black Fatigue: How Racism Erodes the Mind, Body, and Spirit, donde detalla el desgaste físico, mental y espiritual acumulado por generaciones debido a la exposición constante al rac...

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia

28Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia

El pasado 19 de agosto nos llegó a la redacción de la revista la invitación al pase especial de la película de la directora tunecina Erige Sehiri, Prometido el cielo, en el cine Renoir Floridablanca en Barcelona. Reconozco desde la vergüenza y la autocrítica que llevo mucho sin consumir historias negras en el cine. Mi alma sencillamente se cansó de presenciar historias de dolor, duelos y supervivencia, teniendo que revivir el malestar de ver a los nuestros siendo narrados desde una mirada que, aunque real, sigue perpetuando el discurso que oscila entre dos realidades diametralmente opuestas: la vulnerabilidad desgarradora y la superación heroica y caricaturesca. Pero en los personajes de la directora franco-tunecina encuentras un refugio casi arrullador de mujeres que no se victimizan. Com...

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

27Ago

De Afrofeminas1 comentario

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

Esta ola de violencia hunde sus raíces en un racismo profundamente arraigado en la sociedad española. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para constatarlo: los graves altercados y agresiones de Torre-Pacheco son una muestra reciente de este tipo de acontecimientos, y algunas personas empezamos a tener miedo. Se está hablando de “cazar inmigrantes; “este hecho es extremadamente grave. Un migrante que cruzó a España desde Marruecos duerme en una playa en Ceuta, el domingo 2 de agosto de 2026. Bernat Armangue / AP Conviene recordar qué representó la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) en noviembre de 1938: quizá parezca algo exagerado, pero aquel pogromo coordinado por la maquinaria nazi en Alemania, Austria y los Sudetes instauró una violencia de Estado que quemó inmu...

24Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Amar en tiempos de capitalismo

Las relaciones no se construyen en el vacío. Hablar de amor al margen de las condiciones materiales en las que vivimos simplifica una realidad mucho más compleja. Las relaciones afectivas están atravesadas por el trabajo, la vivienda, la economía, la salud mental, los cuidados, el género y el tiempo disponible. Sin embargo, el discurso contemporáneo sobre las relaciones tiende a presentar los conflictos afectivos como problemas individuales: dificultades para comunicarse, elegir pareja, establecer límites o gestionar las emociones. Esta perspectiva deja en segundo plano una cuestión fundamental: las condiciones sociales y económicas también determinan cómo podemos relacionarnos. Construir una relación requiere tiempo. Conocer a otra persona, compartir experiencias, cuidar, resolver ...

Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación

20Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

Activismo Estético, AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión, Testimonio

Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación

Recuerdo bien la primera vez que me fijé en cremas de "blanco perfecto" y "claridad absoluta", hace ya muchos años. No fue solo la promesa de los nombres lo que me llamó la atención. Fue la cantidad. Estaban por todas partes, en los mercados, en las tiendecitas de cosmética, en los puestos callejeros. Todas prometían lo mismo, una piel más clara, más bonita, más uniforme. En aquel momento sentí una extrañeza y me preguntaba por qué existen tantos productos solo para cambiar el color de la piel, y por qué tantas mujeres los buscan. Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que aquellas cremas eran solo el principio. El mercado de la ilusión en las redes sociales Actualmente, el mercado está lleno de marcas nuevas que aparecen y desaparecen con facilidad. Muchos de estos productos ...

Conciencia negra y el peso de seguir viviendo

19Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Conciencia negra y el peso de seguir viviendo

“Es la última vez que lo digo: el mundo se está acabando. De nuevo. Parece contradictorio, en medio de todas estas formas de colapso, enunciar este título. No nos van a matar ahora, a pesar de que ya nos matan. No tengo que volver a los escenarios. Los nombres no salen de nuestras cabezas, a pesar de que contribuyen a los espacios de olvido que conforman la memoria brasilera. Sin embargo, ya no escribo estas palabras para despertar la empatía de quien nos mata. [...] No vine aquí a cantar a la esperanza. No temo a la negatividad de esta época, porque aprendí con los cálculos de Denise Ferreira da Silva que menos por menos da más y, por lo tanto, nuestras vidas en negativo se suman y se multiplican en ausencia.” Jota Mombaça en “No nos van a matar ahora” Caja Negra Edicion...

La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba

19Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba

¿El racismo en Cuba es un asunto del pasado? Las reacciones recientes en redes sociales y lo que presenciamos cada noche en la pantalla nacional demuestran que no. Es una problemática viva, cotidiana y profundamente asentada en las dinámicas sociales de nuestro país. La telenovela Entre Aguas ha funcionado como un espejo incómodo de nuestra realidad, y lo hace a través de dos dimensiones paralelas, la ficción dramática y la reacción de la audiencia. Por un lado, la agresión en redes hacia la actriz que interpreta a Camila traspasó cualquier límite del debate artístico. Las críticas no se limitaron a la actitud de su personaje; se volcaron contra sus trenzas, su piel oscura y se hicieron comparaciones en tono despectivo. Cuando el rechazo a un personaje se canaliza a través del estigm...

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

10Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

Hay una fecha que circula ya como una cuenta atrás en buena parte de la prensa española, el 15 de agosto. No se escribe ni se habla de los miles de personas que siguen hoy en Ceuta esperando una respuesta administrativa que tarda en llegar. Hablamos de algo distinto, una avalancha futura, todavía sin ocurrir, anunciada en cuentas de redes sociales marroquíes bajo el lema "el 15 de agosto de 2026, todo cobra sentido ese día". Una parte de los medios ha decidido tratar ese anuncio con tan poca responsabilidad, quién sabe si buscando una respuesta violenta contra civiles desarmados. Patrulla militares en Ceuta Los titulares eligen palabras concretas. Invasión. Asalto a la frontera. Avalancha. Son términos que pertenecen al vocabulario militar, aplicados a jóvenes racializados que aprend...

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

20Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

En las páginas de Nuestra Raza, «Órgano de la colectividad de color», el 30 de junio de 1937, Maruja Pereyra realizó una convocatoria urgente y amorosa a sus hermanas raciales: «Desde este puesto de lucha a que nos hemos abocado, pese a la apatía de nuestras mujeres, he de seguir bregando hasta interesar a mis hermanas raciales acerca de lo que significa el deber que tienen y que no pueden negarse a cumplir. Quizás nuestras mujeres novicias aún no se atrevan hacerlo por temor de descuidar su puesto como dama de casa. No, tengo la firmeza que dado la gran actividad que tiene la mujer, no dejará una cosa para atender a la otra: somos capaces de atender a las dos, más aún, si lo reclaman nuestros padres, esposos o hermanos. Siempre hemos estado junto a ellos sin descuidar un solo detalle,...

4Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Encontrarnos también es Resistencia

Hace unos días tuve una conversación que, aunque parecía sencilla, terminó recordándome por qué sigo haciendo activismo después de tantos años. Estaba platicando con mis amigos Abdul y Alexis. Abdul nació en Togo. Alexis en Guinea. Dos hombres africanos que hoy viven en Ciudad Juárez y que, curiosamente, nunca se habían conocido. Mientras hablábamos les pregunté cómo se sentían viviendo aquí. Abdul me contó que lleva un año y ocho meses en la ciudad. Trabaja, hace su vida, pero prácticamente solo se mueve por la zona centro. Ahí aprendió a sentirse seguro. Es el espacio que conoce y donde sabe cómo desenvolverse. Alexis, en cambio, lleva cuatro años en Juárez. Ha recorrido mucho más la ciudad y, desafortunadamente, también ha conocido otra cara de ella. Me compartió algunas exp...

30Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Letras para Najat El Hachmi

Conocemos tu trayectoria, tu Premio Nadal de 2021 y tu literatura construida sobre la herida de crecer entre dos mundos que el imaginario occidental se obstina en presentar como irreconciliables. Sabemos lo que cuesta nombrar la violencia que viviste. Reconocemos el dolor y el valor que requiere haber sobrevivido a un patriarcado que instrumentaliza la religión como herramienta de control, y salir de ahí con la voz intacta y la determinación de nombrarlo. Ese dolor es real. Ese testimonio merece respeto. Y precisamente porque te respetamos, tenemos la responsabilidad de decirte que el salto que realizas una y otra vez —de tu biografía a una supuesta verdad universal sobre todas las mujeres y niñas musulmanas— no constituye un análisis feminista. Cuando conviertes tu vivencia personal en...

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

7Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

"¿Helena de Troya negra? ¡Qué falta de respeto a la historia!" Ese fue uno de los miles de comentarios que inundaron las redes sociales después de que se conociera el elenco de La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan. Y debo empezar diciendo algo que quizá sorprenda a quienes esperan que escriba otra cosa. Históricamente, tienen razón. Los textos clásicos atribuidos a Homero describen a Helena de Troya con expresiones como "de brazos blancos" o "de nívea piel", imágenes poéticas asociadas a los ideales de belleza de la Grecia antigua. Autores posteriores, como Ovidio, también describieron a Leda, su madre, como una mujer de piel clara. Hasta donde llega la evidencia literaria, no existe fundamento para afirmar que Helena fuera una mujer negra. Negarlo sería cambiar la histo...