miércoles, septiembre 2

AfroReflexión

Reflexiones en torno al lenguaje, término afro, negro, estándares de belleza.

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia

El pasado 19 de agosto nos llegó a la redacción de la revista la invitación al pase especial de la película de la directora tunecina Erige Sehiri, Prometido el cielo, en el cine Renoir Floridablanca en Barcelona. Reconozco desde la vergüenza y la autocrítica que llevo mucho sin consumir historias negras en el cine. Mi alma sencillamente se cansó de presenciar historias de dolor, duelos y supervivencia, teniendo que revivir el malestar de ver a los nuestros siendo narrados desde una mirada que, aunque real, sigue perpetuando el discurso que oscila entre dos realidades diametralmente opuestas: la vulnerabilidad desgarradora y la superación heroica y caricaturesca. Pero en los personajes de la directora franco-tunecina encuentras un refugio casi arrullador de mujeres que no se victimizan. Com...
Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

Esta ola de violencia hunde sus raíces en un racismo profundamente arraigado en la sociedad española. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para constatarlo: los graves altercados y agresiones de Torre-Pacheco son una muestra reciente de este tipo de acontecimientos, y algunas personas empezamos a tener miedo. Se está hablando de “cazar inmigrantes; “este hecho es extremadamente grave. Un migrante que cruzó a España desde Marruecos duerme en una playa en Ceuta, el domingo 2 de agosto de 2026. Bernat Armangue / AP Conviene recordar qué representó la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) en noviembre de 1938: quizá parezca algo exagerado, pero aquel pogromo coordinado por la maquinaria nazi en Alemania, Austria y los Sudetes instauró una violencia de Estado que quemó inmu...
Amar en tiempos de capitalismo
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Amar en tiempos de capitalismo

Las relaciones no se construyen en el vacío. Hablar de amor al margen de las condiciones materiales en las que vivimos simplifica una realidad mucho más compleja. Las relaciones afectivas están atravesadas por el trabajo, la vivienda, la economía, la salud mental, los cuidados, el género y el tiempo disponible. Sin embargo, el discurso contemporáneo sobre las relaciones tiende a presentar los conflictos afectivos como problemas individuales: dificultades para comunicarse, elegir pareja, establecer límites o gestionar las emociones. Esta perspectiva deja en segundo plano una cuestión fundamental: las condiciones sociales y económicas también determinan cómo podemos relacionarnos. Construir una relación requiere tiempo. Conocer a otra persona, compartir experiencias, cuidar, resolver ...
Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación
Activismo Estético, AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión, Testimonio

Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación

Recuerdo bien la primera vez que me fijé en cremas de "blanco perfecto" y "claridad absoluta", hace ya muchos años. No fue solo la promesa de los nombres lo que me llamó la atención. Fue la cantidad. Estaban por todas partes, en los mercados, en las tiendecitas de cosmética, en los puestos callejeros. Todas prometían lo mismo, una piel más clara, más bonita, más uniforme. En aquel momento sentí una extrañeza y me preguntaba por qué existen tantos productos solo para cambiar el color de la piel, y por qué tantas mujeres los buscan. Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que aquellas cremas eran solo el principio. El mercado de la ilusión en las redes sociales Actualmente, el mercado está lleno de marcas nuevas que aparecen y desaparecen con facilidad. Muchos de estos productos ...
Conciencia negra y el peso de seguir viviendo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Conciencia negra y el peso de seguir viviendo

“Es la última vez que lo digo: el mundo se está acabando. De nuevo. Parece contradictorio, en medio de todas estas formas de colapso, enunciar este título. No nos van a matar ahora, a pesar de que ya nos matan. No tengo que volver a los  escenarios. Los nombres no salen de nuestras cabezas, a pesar de que contribuyen a los espacios de olvido que conforman la memoria brasilera. Sin embargo, ya no escribo estas palabras para despertar la empatía de quien nos mata. [...] No vine aquí a cantar a la esperanza. No temo a la negatividad de esta época, porque aprendí con los cálculos de  Denise Ferreira da Silva que menos por menos da más y, por lo tanto, nuestras vidas en negativo se suman y se multiplican en ausencia.” Jota Mombaça en “No nos van a matar ahora” Caja Negra Edicion...
La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba

¿El racismo en Cuba es un asunto del pasado? Las reacciones recientes en redes sociales y lo que presenciamos cada noche en la pantalla nacional demuestran que no. Es una problemática viva, cotidiana y profundamente asentada en las dinámicas sociales de nuestro país. La telenovela Entre Aguas ha funcionado como un espejo incómodo de nuestra realidad, y lo hace a través de dos dimensiones paralelas, la ficción dramática y la reacción de la audiencia. Por un lado, la agresión en redes hacia la actriz que interpreta a Camila traspasó cualquier límite del debate artístico. Las críticas no se limitaron a la actitud de su personaje; se volcaron contra sus trenzas, su piel oscura y se hicieron comparaciones en tono despectivo. Cuando el rechazo a un personaje se canaliza a través del estigm...
El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

Hay una fecha que circula ya como una cuenta atrás en buena parte de la prensa española, el 15 de agosto. No se escribe ni se habla de los miles de personas que siguen hoy en Ceuta esperando una respuesta administrativa que tarda en llegar. Hablamos de algo distinto, una avalancha futura, todavía sin ocurrir, anunciada en cuentas de redes sociales marroquíes bajo el lema "el 15 de agosto de 2026, todo cobra sentido ese día". Una parte de los medios ha decidido tratar ese anuncio con tan poca responsabilidad, quién sabe si buscando una respuesta violenta contra civiles desarmados. Patrulla militares en Ceuta Los titulares eligen palabras concretas. Invasión. Asalto a la frontera. Avalancha. Son términos que pertenecen al vocabulario militar, aplicados a jóvenes racializados que aprend...
La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

En las páginas de Nuestra Raza, «Órgano de la colectividad de color», el 30 de junio de 1937, Maruja Pereyra realizó una convocatoria urgente y amorosa a sus hermanas raciales: «Desde este puesto de lucha a que nos hemos abocado, pese a la apatía de nuestras mujeres, he de seguir bregando hasta interesar a mis hermanas raciales acerca de lo que significa el deber que tienen y que no pueden negarse a cumplir. Quizás nuestras mujeres novicias aún no se atrevan hacerlo por temor de descuidar su puesto como dama de casa. No, tengo la firmeza que dado la gran actividad que tiene la mujer, no dejará una cosa para atender a la otra: somos capaces de atender a las dos, más aún, si lo reclaman nuestros padres, esposos o hermanos. Siempre hemos estado junto a ellos sin descuidar un solo detalle,...
Encontrarnos también es Resistencia
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Encontrarnos también es Resistencia

Hace unos días tuve una conversación que, aunque parecía sencilla, terminó recordándome por qué sigo haciendo activismo después de tantos años. Estaba platicando con mis amigos Abdul y Alexis. Abdul nació en Togo. Alexis en Guinea. Dos hombres africanos que hoy viven en Ciudad Juárez y que, curiosamente, nunca se habían conocido. Mientras hablábamos les pregunté cómo se sentían viviendo aquí. Abdul me contó que lleva un año y ocho meses en la ciudad. Trabaja, hace su vida, pero prácticamente solo se mueve por la zona centro. Ahí aprendió a sentirse seguro. Es el espacio que conoce y donde sabe cómo desenvolverse. Alexis, en cambio, lleva cuatro años en Juárez. Ha recorrido mucho más la ciudad y, desafortunadamente, también ha conocido otra cara de ella. Me compartió algunas exp...
Letras para Najat El Hachmi
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Letras para Najat El Hachmi

Conocemos tu trayectoria, tu Premio Nadal de 2021 y tu literatura construida sobre la herida de crecer entre dos mundos que el imaginario occidental se obstina en presentar como irreconciliables. Sabemos lo que cuesta nombrar la violencia que viviste. Reconocemos el dolor y el valor que requiere haber sobrevivido a un patriarcado que instrumentaliza la religión como herramienta de control, y salir de ahí con la voz intacta y la determinación de nombrarlo. Ese dolor es real. Ese testimonio merece respeto. Y precisamente porque te respetamos, tenemos la responsabilidad de decirte que el salto que realizas una y otra vez —de tu biografía a una supuesta verdad universal sobre todas las mujeres y niñas musulmanas— no constituye un análisis feminista. Cuando conviertes tu vivencia personal en...
¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

"¿Helena de Troya negra? ¡Qué falta de respeto a la historia!" Ese fue uno de los miles de comentarios que inundaron las redes sociales después de que se conociera el elenco de La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan. Y debo empezar diciendo algo que quizá sorprenda a quienes esperan que escriba otra cosa. Históricamente, tienen razón. Los textos clásicos atribuidos a Homero describen a Helena de Troya con expresiones como "de brazos blancos" o "de nívea piel", imágenes poéticas asociadas a los ideales de belleza de la Grecia antigua. Autores posteriores, como Ovidio, también describieron a Leda, su madre, como una mujer de piel clara. Hasta donde llega la evidencia literaria, no existe fundamento para afirmar que Helena fuera una mujer negra. Negarlo sería cambiar la histo...
A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Tuve la oportunidad de conocer a María Lugones durante una conferencia en Buenos Aires en 2003. Cuerpos Ineludibles: un diálogo a partir de las sexualidades en América Latina fue el título de la actividad organizada por el grupo Ají de pollo, un colectivo conformado por activistas y académicas feministas y de la disidencia sexo-genérica argentina. El encuentro, muy en sintonía con la publicación Cuerpos que Importan de Judith Butler, autora de referencia obligatoria en este encuentro, aglutinó activistas, intelectuales y académicxs de diferentes lugares de América Latina, en un momento donde la teoría queer llegaba y se imponía en las principal...
«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

Hay historias que nos entretienen. Otras nos obligan a pensar. Después de ver El Polígamo, de Netflix, basada en la obra de la escritora zimbabuense Sue Nyathi, no pude dejar de pensar en Niketche, de Paulina Chiziane, escrita hace más de dos décadas y todavía tan actual. Y creo que el verdadero centro de este debate no son las mujeres, es el poder. Dejo aquí mi reflexión. Mientras muchos ven una serie sobre poligamia, yo vi una historia sobre poder. Sobre la forma en que el poder se instala en las relaciones, moldea silencios, legitima desigualdades y, muchas veces, pone a las mujeres a disputar entre sí, cuando quizás el verdadero centro de la discusión esté en otro lugar. Fue imposible ver la serie, basada en la obra de Sue Nyathi, sin pensar en Niketche: Una Historia de Poligamia, d...
Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?

Esta semana leí con atención la proposición presentada por la diputada Edith Palma Ontiveros para ordenar la publicación del Decreto LXVII/EXLEY/0826/2024 XII P.E., mediante el cual se expidió la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Chihuahua. Y quiero decirlo con absoluta claridad: respaldo la exigencia de la diputada Edith Palma. El decreto fue aprobado por unanimidad de las 27 diputadas y diputados presentes el 30 de enero de 2024. La proposición sostiene que el decreto siguió el procedimiento constitucional sin recibir observaciones del Ejecutivo y que, pese a ello, no fue publicado en el Periódico Oficial del Estado. Por eso plantea que el Congreso ordene su publicación. Dos años. Dos años esperando que una ley aprobada continúe el camino qu...
Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda

En la entrada de Sumner, Mississippi, había un cartel que decía "Un buen lugar para criar a un niño". Ese cartel aún estaba en 1955. Ese mismo año, en ese mismo pueblo, Roy Bryant y J. W. Milam secuestraron, torturaron y asesinaron a Emmett Till, un niño afroamericano de 14 años de Chicago que había ido a pasar el verano con su familia. El jurado los absolvió en 67 minutos. Algunos de los miembros del jurado dijeron después que habían tardado tanto porque pararon a tomar un refresco. Esa impunidad vestida de normalidad es el espejo en el que se miran los procesos actuales de radicalización. En el libro Me crié como un fascista (Seix Barral, 2026) de Antonio Maestre, que lleva años investigando la extrema derecha, se hace la pregunta de por qué personas que parecen normales, que comparte...
Los relatos cansan
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Los relatos cansan

Cansan a quienes los cuentan. Cansan a quienes tienen que revivir una y otra vez el miedo, la humillación, el rechazo o la violencia para demostrar que existen. Cansan porque parecen no tener fin. Porque cada vez que una persona migrante toma la palabra, se le exige una nueva prueba de sufrimiento, una nueva confesión, una nueva exposición de su intimidad. Durante años se nos dijo que era necesario contar las historias. Que había que poner rostro a las cifras. Que había que humanizar los datos. Que cuando la sociedad conociera las vivencias de las personas migrantes comprendería la injusticia y actuaría en consecuencia. Da igual cuántos años lleven en España: se les sigue preguntando por el desierto, por el hambre durante la travesía, por la familia que dejaron atrás, por el racismo en ...
Belfast como espejo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Belfast como espejo

En el otoño de 1920, los escuadrones fascistas italianos —las famosas squadre d'azione, los escuadristas— comenzaron a incendiar sedes sindicales, cooperativas y periódicos socialistas en las provincias del norte de Italia. Lo hacían a plena luz del día, con la complicidad tácita de las autoridades locales y la vista gorda del Estado. Mussolini justificó aquellas acciones como "una lógica y legítima represalia". Dos años después, en octubre de 1922, marchaba sobre Roma y el rey Víctor Manuel III le entregaba el poder. La democracia italiana, débil, exhausta, intimidada, no opuso resistencia. La violencia había preparado el terreno para que el propio fabricante del caos fuera recibido como su solución. Esta historia tiene más de cien años pero no estamos tan lejos de repetirla. Desde la ...
La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático

La reciente visita del Papa Robert Prevost a España ha reabierto una vieja herida histórica que, lejos de poder sanar, sigue respondiendo a las necesidades de la Iglesia Católica por blanquear el pasado, en lo que a esclavitud y ocupación de territorios se refiere. En su visita, uno de los puntos más destacados, además de reconocer la pluralidad política sin caer en la confrontación, fue el discurso migratorio. En la actualidad, España vive uno de sus momentos más tensos relacionado con la llegada diaria de migrantes que cruzan la frontera en busca de una vida mejor. Un tema que durante décadas, y ahora más que nunca con el resurgimiento de la extrema derecha, divide a la población entre quienes piensan que la migración supone un riesgo a nivel social, económico y cultural, en contrapos...
África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres
AfroReflexión, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres

El agotamiento de las mujeres africanas bajo el peso de las responsabilidades de cuidado lleva largo tiempo siendo etiquetado como resiliencia. En muchas comunidades, la capacidad de "mantener las cosas juntas" se trata menos como evidencia de una presión sistémica y más como una extensión natural de la condición femenina. Sin embargo, a escala global, las mujeres siguen cargando con más del 75% del trabajo de cuidados no remunerado, con una carga especialmente pronunciada en África y el Sur Global en su conjunto. En Kenia, un estudio de Oxfam encontró que las mujeres dedican 11,1 horas diarias a responsabilidades de cuidado, frente a las 2,9 horas de los hombres. Estas responsabilidades abarcan desde la atención a familiares enfermos, el cuidado infantil y la cocina, hasta el trabajo emoc...
«Memory of Princess Mumbi»
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«Memory of Princess Mumbi»

En el marco del Festival de Cine Africano Tarifa Tánger (FCAT) que se celebra del 22 al 30 de mayo entre Tánger y Tarifa, tuve la oportunidad de ver el largometraje Memory of Princess Mumbi. Este es el cuarto largometraje, del director suizokeniano Damien Hauser y en esta ocasión nos lleva a Umata, un mundo en 2094 donde narra un relato profundamente contemporáneo a través del afrofuturismo. La historia se centra en un joven cineasta llamado Kuve que viaja a Umata, un mundo que ha quedado transformado después de una guerra que prácticamente eliminó la tecnología moderna y devolvió estructuras sociales más antiguas. Kuve decide realizar un documental sobre la Gran Guerra utilizando IA, pero Mumbi (Shandra Apondi) cuestiona el uso de esta herramienta en el proyecto, conforme Kuve y Mumbi ...
Verificado por MonsterInsights