jueves, octubre 22

Etiqueta: mujer negra

El libro que circulaba a escondidas. «Las negras toman la palabra» de Awa Thiam
Cultura, Cine y Televisión, Libros

El libro que circulaba a escondidas. «Las negras toman la palabra» de Awa Thiam

Durante décadas, quien quería leer a Awa Thiam tenía que conseguir un archivo. Un PDF que se pasaba de mano en mano entre lectoras negras, por correo, al margen de las librerías y de las bibliografías universitarias. Así se leyó uno de los textos fundacionales del feminismo africano mientras las editoriales traducían sin descanso a las feministas blancas francesas de esos mismos años. La Parole aux négresses salió en París en 1978. Llega al castellano ahora, en noviembre de 2026, con Herder, bajo el título Las negras toman la palabra. Cuarenta y ocho años de distancia. Thiam nació en Senegal en 1950. Antropóloga, escritora, política. Estudió en París en los setenta y allí, en mayo de 1976, cofundó la Coordinación de Mujeres Negras. Tres años después, la Comisión para la Abolición de...
El linchamiento de una mujer embarazada que se atrevió a pedir justicia
Antirracismo, DESTACADO, Historia

El linchamiento de una mujer embarazada que se atrevió a pedir justicia

No existe ninguna fotografía de Mary Turner. Ni un retrato de estudio, ni una imagen familiar, ni una instantánea tomada por casualidad en un porche del sur de Georgia. Las fotos que circulan por internet con su nombre pertenecen a otras mujeres negras. Una de las más repetidas es en realidad un retrato de Ida B. Wells realizado hacia 1893 por la fotógrafa Mary Garrity y conservado hoy en la National Portrait Gallery del Smithsonian. De Mary Turner se conservan informes, cartas, recortes de prensa, una placa conmemorativa acribillada a tiros. De su cara no queda nada. Esa ausencia forma parte de lo que le hicieron. Lo que sí sabemos empieza en el condado de Brooks, en la Georgia rural del algodón, en mayo de 1918. Allí tenía tierras Hampton Smith, un plantador blanco con fama ...
Guerra Mundial Z y el aparato de propaganda de Hollywood
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

Guerra Mundial Z y el aparato de propaganda de Hollywood

Texto publicado originalmente en la revista Scalawag. Este ensayo es la cuarta parte de una serie que analiza al zombi como Otro racial en los medios. Contiene spoilers de Guerra Mundial Z (2013). «El establecimiento del estado de Israel a mediados de mayo de 1948 fue recibido con júbilo por los partidarios del sionismo en Hollywood.» —Tony Shaw y Giora Goodman, Hollywood e Israel. Una historia Tras más de una década de espera y especulación por parte de los fans, se ha anunciado la secuela de la epopeya zombi Guerra Mundial Z (2013). Brad Pitt, que lleva haciendo campaña por la secuela desde el enorme éxito de la primera película, retomará su papel como Gerry Lane, un exinvestigador de las Naciones Unidas que se enfrenta al virus zombi que asola el planeta. Junto a la franqu...
El cáncer de mama no es rosa
AfroReflexión, DESTACADO, Estilo de vida, Opinión, Salud

El cáncer de mama no es rosa

“Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo deseaba y quería para mi vida, por más corta que fuera, las prioridades y las omisiones quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que más me arrepentí fue de mis silencios. ¿De qué había tenido miedo? Cuestionar, o decir lo que pensaba, podría haber significado dolor, o muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo, y el dolor o cambia, o termina. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podía llegar rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez había dicho lo que debía ser dicho, o si sólo me había traicionado en pequeños silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empecé a reconocer una fue...
«Entonces tendrás que escribirlo tú misma»
Cultura, Cine y Televisión, Libros

«Entonces tendrás que escribirlo tú misma»

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. «Si hay un libro que te apetece leer con todas tus fuerzas, pero que aún no se ha escrito, tendrás que escribirlo tú misma». Donica Merhazion recurre a esta frase de Toni Morrison, de 1981, cuando explica por qué ha escrito su novela Born at the End of the World. La autora es originaria de Eritrea y vive en Kenia. Porque sobre los treinta años de la guerra de independencia de Eritrea y sobre el terror del gobierno militar etíope hay muy poca literatura. La novela de Baalu Girma Oromay, de 1983, describía la campaña etíope en Eritrea desde dentro, pero fue prohibida y el autor desapareció poco después. La novela de Maaza Mengiste Beneath the Lion’s Gaze...
La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos

Hay debates que para algunas personas son una cuestión de estrategia y para otras son una cuestión de supervivencia. El debate sobre la unidad de la izquierda a la izquierda del PSOE de cara a las elecciones del 29 de noviembre pertenece a esta categoría. Desde Afroféminas queremos fijar nuestra posición con claridad, sin rodeos y sin la cortesía que a veces se exige a quienes hablamos desde los márgenes. Lo que está en juego en estas elecciones no es lo mismo para todo el mundo. Y conviene que quienes se sientan a negociar listas, siglas y liderazgos lo tengan presente cada minuto. Empecemos por lo evidente, que parece que hay que repetir una y otra vez. Si la extrema derecha llega al poder en coalición con el PP, las personas más perjudicadas seremos las personas racializadas. Las...
La Hispanidad que no se mira al espejo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La Hispanidad que no se mira al espejo

Cada 12 de octubre España repite el mismo ritual. Banderas en los balcones, desfile militar por la Castellana, la cabra de la Legión, tertulianos que hablan de gesta civilizatoria y de encuentro entre dos mundos, políticos que exigen orgullo y jamás piden perdón. La Hispanidad sale a la calle con olor a naftalina para celebrar un imperio que dejó de existir hace más de un siglo. Y quienes la celebran con más fervor suelen ser los mismos que, al día siguiente, señalan como problema a las hijas y los nietos de aquella conquista sangrienta cuando bajan de un avión en Barajas. Conviene recordar de dónde viene la fecha. En 1918 se instituyó como Fiesta de la Raza, y la palabra raza no estaba ahí por casualidad. El franquismo la rebautizó como Día de la Hispanidad, alimentado por la idea ...
Fannie Lou Hamer, la mujer que estaba harta de estar harta
Antirracismo, DESTACADO, Referentes Negros

Fannie Lou Hamer, la mujer que estaba harta de estar harta

Este martes 6 de octubre Fannie Lou Hamer habría cumplido 109 años. Su frase más célebre, "estoy harta de estar harta", acabó grabada en su lápida, y resume mejor que cualquier tratado lo que significó ser una mujer negra, pobre y trabajadora en el Mississippi de las leyes Jim Crow. Nació como Fannie Lou Townsend el 6 de octubre de 1917 en una familia de aparceros del condado de Montgomery, Mississippi. Era la menor de 20 hermanos y pasó buena parte de su infancia en los campos de algodón. A los 27 años se casó con Perry "Pap" Hamer, y en 1944 empezó a trabajar en la plantación Marlowe, en el condado de Sunflower, donde fue aparcera y llevó el registro de horas durante 18 años. En 1961 le extirparon el útero sin su consentimiento ni su conocimiento mientras la operaban de un tumo...
Los cuatro segundos que borraron un podio histórico
Cultura, Cine y Televisión, Libros

Los cuatro segundos que borraron un podio histórico

El 5 de agosto de 2024, en el Bercy Arena de París, ocurrió algo que no había pasado nunca en la historia de la gimnasia olímpica. Tres mujeres negras compartieron podio. La brasileña Rebeca Andrade en lo más alto, la estadounidense Simone Biles con la plata, y Jordan Chiles con el bronce. La fotografía de Biles y Chiles inclinándose ante Andrade dio la vuelta al mundo en cuestión de horas. Cinco días después, el Tribunal de Arbitraje Deportivo determinó que la reclamación que había subido a Chiles del quinto al tercer puesto se presentó cuatro segundos fuera del plazo reglamentario de un minuto. El bronce pasó a la rumana Ana Bărbosu. La fotografía se quedó, vacía de medalla. De eso, y de mucho más, trata Yo soy esa chica, las memorias de Jordan Chiles que Libros Cúpula acaba de pu...
De Berlín a Zaragoza, las izquierdas europeas hablan de vivienda y no de quien ya la perdió
DESTACADO

De Berlín a Zaragoza, las izquierdas europeas hablan de vivienda y no de quien ya la perdió

La vivienda se ha convertido en uno de los principales conflictos sociales y políticos de Europa. El problema ya no se limita al precio del alquiler, a la dificultad de acceder a una hipoteca o a la imposibilidad de emanciparse. La crisis residencial está produciendo algo más profundo. Hay personas que pierden su vivienda, familias que viven bajo amenaza de desahucio, personas que sobreviven en alojamientos temporales, quienes duermen en la calle y una forma de exclusión residencial que las estadísticas siguen captando de manera incompleta. Personas sin hogar que duermen en la calle en Zaragoza En este contexto, las elecciones celebradas durante 2026 en distintos territorios europeos están mostrando una transformación del mapa político de las izquierdas. Alemania ofrece un ejemplo es...
Brasil vota hoy. Lula, Anielle Franco y las mujeres negras ante las urnas
DESTACADO

Brasil vota hoy. Lula, Anielle Franco y las mujeres negras ante las urnas

Hoy, domingo 4 de octubre, Brasil celebra la primera vuelta de sus elecciones generales. Se elige la Presidencia, los gobiernos de los estados, dos tercios del Senado y la Cámara de Diputados al completo, sus 513 escaños. Si ninguna candidatura presidencial supera la mitad de los votos válidos, habrá segunda vuelta el 25 de octubre. Lo que se decida en el país con la mayor población negra fuera de África nos concierne a todas las mujeres negras, en el continente y en la diáspora, porque Brasil marca el pulso de muchas de nuestras luchas. Anielle y Lula en un acto de campaña. La carrera presidencial enfrenta a Luiz Inácio Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores (PT), y a Flávio Bolsonaro, del Partido Liberal e hijo del expresidente Jair Bolsonaro. Las encuestas dibujan un escen...
La vivienda también tiene color
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

La vivienda también tiene color

La noche del 26 de septiembre la Puerta del Sol amaneció llena de tiendas de campaña. Miles de personas habían marchado por Madrid bajo el lema «Ni una Maricarmen más», convocadas por el Sindicato de Inquilinas, después de que una mujer de edad avanzada fuera desahuciada del piso de alquiler donde había vivido setenta años. La manifestación y la acampada han devuelto a la calle una verdad que muchas ya vivíamos en la piel. La vivienda nos cuesta la vida. Miramos esas imágenes con el corazón encogido y con una pregunta que nos acompaña siempre. ¿Cuántas Maricarmen negras, gitanas, árabes, latinoamericanas han salido de su casa con una bolsa de plástico en la mano y ninguna cámara delante? ¿Cuántas mujeres racializadas nunca llegaron a tener setenta años de contrato porque nunca les d...
No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

Escribo este artículo con la firme intención de hacer pedagogía, aunque no niego la dificultad de mantener la distancia cuando la rabia me atraviesa. Las recientes declaraciones de Gabriel Rufián en el programa Salvados (La Sexta) me obligan a reaccionar. No podemos permitir que la izquierda institucional niegue un principio básico: no hay Norte próspero sin Sur expoliado. Mucho menos podemos tolerar que se abandone la base humanista para asumir, sin rubor, el marco ideológico de la extrema derecha. El discurso del miedo y la trampa del marco securitario En su intervención, Gabriel Rufián dedicó un bloque a relacionar migración y seguridad bajo el pretexto de "hablar de lo incómodo." Argumentó que el marco de la derecha está "compradísimo" y que la izquierda debe "competir dentro...
¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia

Hay una isla del Caribe que la cadena de televisión española Telecinco vende como desierta. Cada noche de gala, Supervivientes All Stars muestra a famosos pasando hambre en un paraíso aparentemente vacío. Lo que la cámara no enseña es que esa isla nunca estuvo vacía. Mientras se emitía el programa, a pocos kilómetros de los focos la policía hondureña llegaba con una orden de desalojo contra un campamento del pueblo garífuna, un pueblo negro que habita esa costa desde hace más de dos siglos. Para quienes somos mujeres negras y hablamos español, esta historia nos resulta familiar. Se parece a la de nuestras comunidades costeras en Colombia, en Panamá, en Ecuador o en Cuba, siempre empujadas fuera de la orilla. Lo que ocurre en Cayos Cochinos es solo la parte más visible de una ofensiva contr...
Querida bell hooks, te escribimos desde Ceuta
Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos

Querida bell hooks, te escribimos desde Ceuta

Querida bell, Ho, 25 de septiembre, habrías cumplido 74 años. Te escribimos a ti, bell hooks, a la niña Gloria Jean Watkins de Hopkinsville, Kentucky, que creció en un pueblo partido en dos por las vías del tren y que aprendió muy pronto que el mundo tiene un centro y un margen. Te escribimos desde el estado español, desde un lugar que quizá nunca nombraste y que hoy necesita tus palabras más que ningún otro. Se llama Ceuta. Es una ciudad del norte de África, una frontera europea clavada en el continente, y este verano se ha convertido en el espejo donde este país prefiere no mirarse. Desde finales de julio llegaron miles de personas. Muchas eran niñas y niños. A finales de agosto el Gobierno contaba 1.478 menores en el sistema de protección de la ciudad, y 760 de ellos eran niña...
Quién limpia el mundo. Françoise Vergès y la negación estructural de lo elemental
Cultura, Cine y Televisión, Libros

Quién limpia el mundo. Françoise Vergès y la negación estructural de lo elemental

Casi nunca nos preguntamos quién limpia el mundo. No en sentido metafórico. Quién barre la estación antes de que llegue el primer tren, quién friega el pasillo del hospital a las cinco de la mañana, quién vacía las papeleras de la oficina cuando ya no queda nadie, quién recoge la basura que produce una ciudad entera cada noche. La respuesta, en casi cualquier lugar del planeta, tiene rostro de mujer empobrecida y racializada. Y la segunda pregunta, la que casi nadie formula, es todavía más incómoda. Quién garantiza que esas mujeres tengan agua caliente, jabón, compresas, un baño digno, un rato de intimidad para lavarse. De eso trata Por un mundo más limpio. Vidas desperdiciadas, medio ambiente desperdiciado y capitalismo racial, el libro de Françoise Vergès que acaba de publicar Aka...
BANTÚS, el espectáculo de calle que convierte la chatarra en música
Cultura, Cine y Televisión

BANTÚS, el espectáculo de calle que convierte la chatarra en música

Periferia Cimarronas estrena en La Mercè un espectáculo itinerante de estética afrofuturista que pone en el centro a jóvenes migrantes y artistas afrocatalanes. En Barcelona hay cuerpos que la ciudad ve cada día sin mirarlos nunca. Los jóvenes migrantes que empujan carros cargados de chatarra recorren calles, plazas y avenidas bajo una mirada que los convierte en ruido, en molestia, en paisaje. Bantús, el nuevo espectáculo de calle de la cooperativa Periferia Cimarronas, nace precisamente de esa mirada para desmontarla. Su título, palabra zulú que significa «personas», funciona como declaración de principios. La pieza se estrena dentro de la Festa Major de Barcelona – La Mercè los días 24, 26 y 27 de septiembre, siempre a las 18:30h, en el Parc de l'Estació del Nord (Carrer de Nàpols...
Afro Fronteras
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Afro Fronteras

Cuando hablamos de personas afrodescendientes en México, todavía existe una imagen que parece repetirse automáticamente: Guerrero, Oaxaca, Veracruz, la Costa Chica, comunidades costeras, determinadas expresiones culturales y ciertos rasgos físicos. Y sí, todo eso forma parte de nuestra historia. Pero no es toda nuestra historia. Una de las cosas que he aprendido trabajando desde Afromexicanos Chihuahua es precisamente que no existe una sola manera de vivir la afrodescendencia. Hay tantas experiencias como territorios, historias familiares, migraciones y comunidades. Por eso cada vez me hace más sentido hablar de afrodescendencias, en plural. Porque ser afrodescendiente en la Costa Chica no necesariamente significa lo mismo que serlo en Veracruz. Ser afrodescendiente en C...
¿Quién tiene derecho a imaginar? Las mujeres racializadas y migrantes reclaman su lugar en el audiovisual español
Cultura, Cine y Televisión

¿Quién tiene derecho a imaginar? Las mujeres racializadas y migrantes reclaman su lugar en el audiovisual español

El Festival de San Sebastián acogió este 21 de septiembre la jornada «¿Quién tiene derecho a imaginar? Por un audiovisual feminista, antirracista y decolonial», organizada por el Grupo de Trabajo Interterritorial por la Igualdad de Género en el Audiovisual (GTI). Cineastas, productoras, investigadoras y profesionales del sector se reunieron en la Sala 1 de Tabakalera para poner nombre a algo que muchas espectadoras racializadas llevan años señalando: en la industria audiovisual española no solo falta representación delante de las cámaras, falta poder de decisión detrás. La jornada se abrió con una presentación institucional en la que Jazmín Beirak, directora general de Derechos Culturales del Ministerio de Cultura, lanzó una frase que marcó el tono del día: "el futuro es un acto cul...
Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

En Afroféminas llevamos más de una década sosteniendo que el racismo sería el eje que marcaría la lucha política de las próximas décadas en este país. Lo dijimos cuando la conversación pública prefería mirar hacia otro lado, cuando denunciar el racismo estructural se recibía como una exageración de mujeres negras demasiado sensibles. Los hechos de este último año, y de manera brutal las últimas semanas en Ceuta, confirman aquello que llevamos años nombrando desde nuestro propio cuerpo y nuestra propia experiencia. Lo que ocurre allí no es la aparición repentina de un racismo nuevo, es la exhibición sin disimulo de una estructura que este país llevaba generaciones negando. Este racismo descarnado no es un fenómeno exclusivamente español. El líder de Vox, Santiago Abascal, habló de in...
Verificado por MonsterInsights