lunes, octubre 19

Opinión

Etnocidio
Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Etnocidio

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. El proceso de Núremberg llevó a la mente humana las ideas de genocidio y etnocidio. Antes de ese proceso la mente y la ficción humana no consideraba las masacres de pueblos como un homicidio al género humano. A pesar de siglos de esclavitud y colonialismo, todavía a muchos le queda enorme aceptar la etnicidad del planeta. La mente del hombre ha tenido sus propias esclavitudes de las que aún no ha podido zafarse. Para comprender el término hay que internarse en un territorio sinuoso. La primera notación la arrancaríamos desde el concepto del yo de occidente moderno, de ese yo que como ente etnocentrico se cree un ser hombre superior, llámese el civilizado, o e...
El cáncer de mama no es rosa
AfroReflexión, DESTACADO, Estilo de vida, Opinión, Salud

El cáncer de mama no es rosa

“Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo deseaba y quería para mi vida, por más corta que fuera, las prioridades y las omisiones quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que más me arrepentí fue de mis silencios. ¿De qué había tenido miedo? Cuestionar, o decir lo que pensaba, podría haber significado dolor, o muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo, y el dolor o cambia, o termina. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podía llegar rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez había dicho lo que debía ser dicho, o si sólo me había traicionado en pequeños silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empecé a reconocer una fue...
La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La unidad de la izquierda se mide en nuestros cuerpos

Hay debates que para algunas personas son una cuestión de estrategia y para otras son una cuestión de supervivencia. El debate sobre la unidad de la izquierda a la izquierda del PSOE de cara a las elecciones del 29 de noviembre pertenece a esta categoría. Desde Afroféminas queremos fijar nuestra posición con claridad, sin rodeos y sin la cortesía que a veces se exige a quienes hablamos desde los márgenes. Lo que está en juego en estas elecciones no es lo mismo para todo el mundo. Y conviene que quienes se sientan a negociar listas, siglas y liderazgos lo tengan presente cada minuto. Empecemos por lo evidente, que parece que hay que repetir una y otra vez. Si la extrema derecha llega al poder en coalición con el PP, las personas más perjudicadas seremos las personas racializadas. Las...
La Hispanidad que no se mira al espejo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La Hispanidad que no se mira al espejo

Cada 12 de octubre España repite el mismo ritual. Banderas en los balcones, desfile militar por la Castellana, la cabra de la Legión, tertulianos que hablan de gesta civilizatoria y de encuentro entre dos mundos, políticos que exigen orgullo y jamás piden perdón. La Hispanidad sale a la calle con olor a naftalina para celebrar un imperio que dejó de existir hace más de un siglo. Y quienes la celebran con más fervor suelen ser los mismos que, al día siguiente, señalan como problema a las hijas y los nietos de aquella conquista sangrienta cuando bajan de un avión en Barajas. Conviene recordar de dónde viene la fecha. En 1918 se instituyó como Fiesta de la Raza, y la palabra raza no estaba ahí por casualidad. El franquismo la rebautizó como Día de la Hispanidad, alimentado por la idea ...
La vivienda también tiene color
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

La vivienda también tiene color

La noche del 26 de septiembre la Puerta del Sol amaneció llena de tiendas de campaña. Miles de personas habían marchado por Madrid bajo el lema «Ni una Maricarmen más», convocadas por el Sindicato de Inquilinas, después de que una mujer de edad avanzada fuera desahuciada del piso de alquiler donde había vivido setenta años. La manifestación y la acampada han devuelto a la calle una verdad que muchas ya vivíamos en la piel. La vivienda nos cuesta la vida. Miramos esas imágenes con el corazón encogido y con una pregunta que nos acompaña siempre. ¿Cuántas Maricarmen negras, gitanas, árabes, latinoamericanas han salido de su casa con una bolsa de plástico en la mano y ninguna cámara delante? ¿Cuántas mujeres racializadas nunca llegaron a tener setenta años de contrato porque nunca les d...
No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

Escribo este artículo con la firme intención de hacer pedagogía, aunque no niego la dificultad de mantener la distancia cuando la rabia me atraviesa. Las recientes declaraciones de Gabriel Rufián en el programa Salvados (La Sexta) me obligan a reaccionar. No podemos permitir que la izquierda institucional niegue un principio básico: no hay Norte próspero sin Sur expoliado. Mucho menos podemos tolerar que se abandone la base humanista para asumir, sin rubor, el marco ideológico de la extrema derecha. El discurso del miedo y la trampa del marco securitario En su intervención, Gabriel Rufián dedicó un bloque a relacionar migración y seguridad bajo el pretexto de "hablar de lo incómodo." Argumentó que el marco de la derecha está "compradísimo" y que la izquierda debe "competir dentro...
Afro Fronteras
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Afro Fronteras

Cuando hablamos de personas afrodescendientes en México, todavía existe una imagen que parece repetirse automáticamente: Guerrero, Oaxaca, Veracruz, la Costa Chica, comunidades costeras, determinadas expresiones culturales y ciertos rasgos físicos. Y sí, todo eso forma parte de nuestra historia. Pero no es toda nuestra historia. Una de las cosas que he aprendido trabajando desde Afromexicanos Chihuahua es precisamente que no existe una sola manera de vivir la afrodescendencia. Hay tantas experiencias como territorios, historias familiares, migraciones y comunidades. Por eso cada vez me hace más sentido hablar de afrodescendencias, en plural. Porque ser afrodescendiente en la Costa Chica no necesariamente significa lo mismo que serlo en Veracruz. Ser afrodescendiente en C...
Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

En Afroféminas llevamos más de una década sosteniendo que el racismo sería el eje que marcaría la lucha política de las próximas décadas en este país. Lo dijimos cuando la conversación pública prefería mirar hacia otro lado, cuando denunciar el racismo estructural se recibía como una exageración de mujeres negras demasiado sensibles. Los hechos de este último año, y de manera brutal las últimas semanas en Ceuta, confirman aquello que llevamos años nombrando desde nuestro propio cuerpo y nuestra propia experiencia. Lo que ocurre allí no es la aparición repentina de un racismo nuevo, es la exhibición sin disimulo de una estructura que este país llevaba generaciones negando. Este racismo descarnado no es un fenómeno exclusivamente español. El líder de Vox, Santiago Abascal, habló de in...
¿Para qué pensar mientras todo arde?
DESTACADO, Opinión, Testimonio

¿Para qué pensar mientras todo arde?

No sé cuántas veces he reiniciado este texto. Empecé con una pregunta: ¿para qué pensar en medio de las llamas? Por momentos creo que ya no tiene sentido, pues ya lo ha planteado Haraway y seguramente una cantidad de pensadores. Sin embargo, ¿qué es el pensamiento sino una red de conexiones y de razones? Mientras el mundo se desmorona afuera, me cuestionaba la importancia o la relevancia de estudiar, de escribir, incluso de existir. Por ahí, entonces, empecé este texto. Este semestre del doctorado ha empezado y la tierra se ha movido a tal magnitud que muchas casas se han derrumbado en este país del Sagrado Corazón. El movimiento de tierra no solo me dejó con una certeza de fragilidad, sino que también insertó en mi pecho un sentimiento de angustia que no se va, a pesar de los días ...
Españoles en suspenso
Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Españoles en suspenso

Hay una frase en los autos del Tribunal Supremo sobre la ley de nietos que hay que leer despacio. Los magistrados temen que el voto de los nuevos nacionalizados comprometa «el resultado electoral deseado por los españoles que ya figuran inscritos correctamente en el censo electoral». Está escrita con el tono aséptico de la prosa judicial. Leída con calma, dice mucho más de lo que parece. Vamos a recordar de qué hablamos. La Ley de Memoria Democrática, aprobada en 2022, abrió la puerta de la nacionalidad a hijos y nietos de quienes la perdieron o renunciaron a ella tras sufrir exilio por razones políticas, ideológicas, de creencia o de orientación e identidad sexual. Era una ley de reparación. Venía a decir que el país que expulsó a esas familias reconocía a sus descendientes como pa...
Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

Llevo dos semanas en cama sin poder moverme. Mi mente se debate entre migrañas extremas y pensamientos en bucle que me salvan de las jaquecas recordándome, torturadoras, que no está bien que no esté haciendo algo. Que no está bien que no esté luchando. Pero mi cuerpo no me responde. Ha dejado de pertenecerme y se ha rebelado ante el forcejeo al que lo tenía sometido. Llevo cuatro años ejerciendo sindicalismo de manera activa e ininterrumpida, y es la primera vez que el cuerpo no me obedece. He tenido que parar. Mary Frances Winters acuñó y desarrolló el concepto de Black fatigue (fatiga negra) en su obra Black Fatigue: How Racism Erodes the Mind, Body, and Spirit, donde detalla el desgaste físico, mental y espiritual acumulado por generaciones debido a la exposición constante al rac...
«Conócete a ti mismo» Una lectura de la machosfera desde el feminismo negro
CICLO AFROPENSADORAS, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

«Conócete a ti mismo» Una lectura de la machosfera desde el feminismo negro

*Texto publicado originalmente en Nueva Sociedad Durante el último año, y tomando como eje los debates acerca de la machosfera y la ideología redpill, me he dedicado a desarrollar y profundizar un análisis filosófico de la película Matrix, de 1999. El filme, dirigido por las hermanas transgénero Lilly y Lana Wachowski, es uno de los grandes clásicos de la historia del cine y sigue siendo un puente que conecta distintos contextos y a distintas generaciones a la hora de analizar estructuras de opresión1.  Tres fueron los aspectos principales que inspiraron mi análisis. En primer lugar, la invitación a reflexionar en torno de la película surgió cuando tomé conciencia de que la metáfora de la píldora roja –en una escena, Morfeo, líder de la resistencia, le da a Neo a elegir entre una...
Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia

El pasado 19 de agosto nos llegó a la redacción de la revista la invitación al pase especial de la película de la directora tunecina Erige Sehiri, Prometido el cielo, en el cine Renoir Floridablanca en Barcelona. Reconozco desde la vergüenza y la autocrítica que llevo mucho sin consumir historias negras en el cine. Mi alma sencillamente se cansó de presenciar historias de dolor, duelos y supervivencia, teniendo que revivir el malestar de ver a los nuestros siendo narrados desde una mirada que, aunque real, sigue perpetuando el discurso que oscila entre dos realidades diametralmente opuestas: la vulnerabilidad desgarradora y la superación heroica y caricaturesca. Pero en los personajes de la directora franco-tunecina encuentras un refugio casi arrullador de mujeres que no se victimizan. Com...
Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

Esta ola de violencia hunde sus raíces en un racismo profundamente arraigado en la sociedad española. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para constatarlo: los graves altercados y agresiones de Torre-Pacheco son una muestra reciente de este tipo de acontecimientos, y algunas personas empezamos a tener miedo. Se está hablando de “cazar inmigrantes; “este hecho es extremadamente grave. Un migrante que cruzó a España desde Marruecos duerme en una playa en Ceuta, el domingo 2 de agosto de 2026. Bernat Armangue / AP Conviene recordar qué representó la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) en noviembre de 1938: quizá parezca algo exagerado, pero aquel pogromo coordinado por la maquinaria nazi en Alemania, Austria y los Sudetes instauró una violencia de Estado que quemó inmu...
Amar en tiempos de capitalismo
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Amar en tiempos de capitalismo

Las relaciones no se construyen en el vacío. Hablar de amor al margen de las condiciones materiales en las que vivimos simplifica una realidad mucho más compleja. Las relaciones afectivas están atravesadas por el trabajo, la vivienda, la economía, la salud mental, los cuidados, el género y el tiempo disponible. Sin embargo, el discurso contemporáneo sobre las relaciones tiende a presentar los conflictos afectivos como problemas individuales: dificultades para comunicarse, elegir pareja, establecer límites o gestionar las emociones. Esta perspectiva deja en segundo plano una cuestión fundamental: las condiciones sociales y económicas también determinan cómo podemos relacionarnos. Construir una relación requiere tiempo. Conocer a otra persona, compartir experiencias, cuidar, resolver ...
Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación
Activismo Estético, AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión, Testimonio

Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación

Recuerdo bien la primera vez que me fijé en cremas de "blanco perfecto" y "claridad absoluta", hace ya muchos años. No fue solo la promesa de los nombres lo que me llamó la atención. Fue la cantidad. Estaban por todas partes, en los mercados, en las tiendecitas de cosmética, en los puestos callejeros. Todas prometían lo mismo, una piel más clara, más bonita, más uniforme. En aquel momento sentí una extrañeza y me preguntaba por qué existen tantos productos solo para cambiar el color de la piel, y por qué tantas mujeres los buscan. Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que aquellas cremas eran solo el principio. El mercado de la ilusión en las redes sociales Actualmente, el mercado está lleno de marcas nuevas que aparecen y desaparecen con facilidad. Muchos de estos productos ...
La nueva República del miedo…El cuerpo queer y las fronteras de la ciudadanía en Irak
DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión, Testimonio

La nueva República del miedo…El cuerpo queer y las fronteras de la ciudadanía en Irak

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Mi experiencia como mujer transgénero en Irak abre un amplio campo de reflexión sobre lo que realmente significa la ciudadanía. No solo pone de manifiesto una forma especialmente aguda de vulnerabilidad social y jurídica; sino que también pone de relieve las condiciones a través de las cuales un sujeto se hace digno de ser reconocido y autorizado a aparecer en el espacio público. A partir de ahí, el cuerpo transgénero deja de ser un mero objeto más en los debates iraquíes sobre el Estado, la violencia o la sociedad. Se convierte en una herramienta de análisis que desvela la estructura normativa a partir de la cual se interpretan, clasifican y jerarquizan los ...
Conciencia negra y el peso de seguir viviendo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Conciencia negra y el peso de seguir viviendo

“Es la última vez que lo digo: el mundo se está acabando. De nuevo. Parece contradictorio, en medio de todas estas formas de colapso, enunciar este título. No nos van a matar ahora, a pesar de que ya nos matan. No tengo que volver a los  escenarios. Los nombres no salen de nuestras cabezas, a pesar de que contribuyen a los espacios de olvido que conforman la memoria brasilera. Sin embargo, ya no escribo estas palabras para despertar la empatía de quien nos mata. [...] No vine aquí a cantar a la esperanza. No temo a la negatividad de esta época, porque aprendí con los cálculos de  Denise Ferreira da Silva que menos por menos da más y, por lo tanto, nuestras vidas en negativo se suman y se multiplican en ausencia.” Jota Mombaça en “No nos van a matar ahora” Caja Negra Edicion...
La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba

¿El racismo en Cuba es un asunto del pasado? Las reacciones recientes en redes sociales y lo que presenciamos cada noche en la pantalla nacional demuestran que no. Es una problemática viva, cotidiana y profundamente asentada en las dinámicas sociales de nuestro país. La telenovela Entre Aguas ha funcionado como un espejo incómodo de nuestra realidad, y lo hace a través de dos dimensiones paralelas, la ficción dramática y la reacción de la audiencia. Por un lado, la agresión en redes hacia la actriz que interpreta a Camila traspasó cualquier límite del debate artístico. Las críticas no se limitaron a la actitud de su personaje; se volcaron contra sus trenzas, su piel oscura y se hicieron comparaciones en tono despectivo. Cuando el rechazo a un personaje se canaliza a través del estigm...
El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

Hay una fecha que circula ya como una cuenta atrás en buena parte de la prensa española, el 15 de agosto. No se escribe ni se habla de los miles de personas que siguen hoy en Ceuta esperando una respuesta administrativa que tarda en llegar. Hablamos de algo distinto, una avalancha futura, todavía sin ocurrir, anunciada en cuentas de redes sociales marroquíes bajo el lema "el 15 de agosto de 2026, todo cobra sentido ese día". Una parte de los medios ha decidido tratar ese anuncio con tan poca responsabilidad, quién sabe si buscando una respuesta violenta contra civiles desarmados. Patrulla militares en Ceuta Los titulares eligen palabras concretas. Invasión. Asalto a la frontera. Avalancha. Son términos que pertenecen al vocabulario militar, aplicados a jóvenes racializados que aprend...
Verificado por MonsterInsights