miércoles, septiembre 2

Opinión

«Conócete a ti mismo» Una lectura de la machosfera desde el feminismo negro
CICLO AFROPENSADORAS, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

«Conócete a ti mismo» Una lectura de la machosfera desde el feminismo negro

*Texto publicado originalmente en Nueva Sociedad Durante el último año, y tomando como eje los debates acerca de la machosfera y la ideología redpill, me he dedicado a desarrollar y profundizar un análisis filosófico de la película Matrix, de 1999. El filme, dirigido por las hermanas transgénero Lilly y Lana Wachowski, es uno de los grandes clásicos de la historia del cine y sigue siendo un puente que conecta distintos contextos y a distintas generaciones a la hora de analizar estructuras de opresión1.  Tres fueron los aspectos principales que inspiraron mi análisis. En primer lugar, la invitación a reflexionar en torno de la película surgió cuando tomé conciencia de que la metáfora de la píldora roja –en una escena, Morfeo, líder de la resistencia, le da a Neo a elegir entre una...
Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Prometido el cielo: representación, racismo y ausencia

El pasado 19 de agosto nos llegó a la redacción de la revista la invitación al pase especial de la película de la directora tunecina Erige Sehiri, Prometido el cielo, en el cine Renoir Floridablanca en Barcelona. Reconozco desde la vergüenza y la autocrítica que llevo mucho sin consumir historias negras en el cine. Mi alma sencillamente se cansó de presenciar historias de dolor, duelos y supervivencia, teniendo que revivir el malestar de ver a los nuestros siendo narrados desde una mirada que, aunque real, sigue perpetuando el discurso que oscila entre dos realidades diametralmente opuestas: la vulnerabilidad desgarradora y la superación heroica y caricaturesca. Pero en los personajes de la directora franco-tunecina encuentras un refugio casi arrullador de mujeres que no se victimizan. Com...
Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

Esta ola de violencia hunde sus raíces en un racismo profundamente arraigado en la sociedad española. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para constatarlo: los graves altercados y agresiones de Torre-Pacheco son una muestra reciente de este tipo de acontecimientos, y algunas personas empezamos a tener miedo. Se está hablando de “cazar inmigrantes; “este hecho es extremadamente grave. Un migrante que cruzó a España desde Marruecos duerme en una playa en Ceuta, el domingo 2 de agosto de 2026. Bernat Armangue / AP Conviene recordar qué representó la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) en noviembre de 1938: quizá parezca algo exagerado, pero aquel pogromo coordinado por la maquinaria nazi en Alemania, Austria y los Sudetes instauró una violencia de Estado que quemó inmu...
Amar en tiempos de capitalismo
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

Amar en tiempos de capitalismo

Las relaciones no se construyen en el vacío. Hablar de amor al margen de las condiciones materiales en las que vivimos simplifica una realidad mucho más compleja. Las relaciones afectivas están atravesadas por el trabajo, la vivienda, la economía, la salud mental, los cuidados, el género y el tiempo disponible. Sin embargo, el discurso contemporáneo sobre las relaciones tiende a presentar los conflictos afectivos como problemas individuales: dificultades para comunicarse, elegir pareja, establecer límites o gestionar las emociones. Esta perspectiva deja en segundo plano una cuestión fundamental: las condiciones sociales y económicas también determinan cómo podemos relacionarnos. Construir una relación requiere tiempo. Conocer a otra persona, compartir experiencias, cuidar, resolver ...
Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación
Activismo Estético, AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión, Testimonio

Blanco perfecto, claridad Absoluta: La piel como moneda de aceptación

Recuerdo bien la primera vez que me fijé en cremas de "blanco perfecto" y "claridad absoluta", hace ya muchos años. No fue solo la promesa de los nombres lo que me llamó la atención. Fue la cantidad. Estaban por todas partes, en los mercados, en las tiendecitas de cosmética, en los puestos callejeros. Todas prometían lo mismo, una piel más clara, más bonita, más uniforme. En aquel momento sentí una extrañeza y me preguntaba por qué existen tantos productos solo para cambiar el color de la piel, y por qué tantas mujeres los buscan. Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que aquellas cremas eran solo el principio. El mercado de la ilusión en las redes sociales Actualmente, el mercado está lleno de marcas nuevas que aparecen y desaparecen con facilidad. Muchos de estos productos ...
La nueva República del miedo…El cuerpo queer y las fronteras de la ciudadanía en Irak
DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión, Testimonio

La nueva República del miedo…El cuerpo queer y las fronteras de la ciudadanía en Irak

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Mi experiencia como mujer transgénero en Irak abre un amplio campo de reflexión sobre lo que realmente significa la ciudadanía. No solo pone de manifiesto una forma especialmente aguda de vulnerabilidad social y jurídica; sino que también pone de relieve las condiciones a través de las cuales un sujeto se hace digno de ser reconocido y autorizado a aparecer en el espacio público. A partir de ahí, el cuerpo transgénero deja de ser un mero objeto más en los debates iraquíes sobre el Estado, la violencia o la sociedad. Se convierte en una herramienta de análisis que desvela la estructura normativa a partir de la cual se interpretan, clasifican y jerarquizan los ...
Conciencia negra y el peso de seguir viviendo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Conciencia negra y el peso de seguir viviendo

“Es la última vez que lo digo: el mundo se está acabando. De nuevo. Parece contradictorio, en medio de todas estas formas de colapso, enunciar este título. No nos van a matar ahora, a pesar de que ya nos matan. No tengo que volver a los  escenarios. Los nombres no salen de nuestras cabezas, a pesar de que contribuyen a los espacios de olvido que conforman la memoria brasilera. Sin embargo, ya no escribo estas palabras para despertar la empatía de quien nos mata. [...] No vine aquí a cantar a la esperanza. No temo a la negatividad de esta época, porque aprendí con los cálculos de  Denise Ferreira da Silva que menos por menos da más y, por lo tanto, nuestras vidas en negativo se suman y se multiplican en ausencia.” Jota Mombaça en “No nos van a matar ahora” Caja Negra Edicion...
La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La pigementocracia invisible: El racismo no es un tema superado en Cuba

¿El racismo en Cuba es un asunto del pasado? Las reacciones recientes en redes sociales y lo que presenciamos cada noche en la pantalla nacional demuestran que no. Es una problemática viva, cotidiana y profundamente asentada en las dinámicas sociales de nuestro país. La telenovela Entre Aguas ha funcionado como un espejo incómodo de nuestra realidad, y lo hace a través de dos dimensiones paralelas, la ficción dramática y la reacción de la audiencia. Por un lado, la agresión en redes hacia la actriz que interpreta a Camila traspasó cualquier límite del debate artístico. Las críticas no se limitaron a la actitud de su personaje; se volcaron contra sus trenzas, su piel oscura y se hicieron comparaciones en tono despectivo. Cuando el rechazo a un personaje se canaliza a través del estigm...
El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

Hay una fecha que circula ya como una cuenta atrás en buena parte de la prensa española, el 15 de agosto. No se escribe ni se habla de los miles de personas que siguen hoy en Ceuta esperando una respuesta administrativa que tarda en llegar. Hablamos de algo distinto, una avalancha futura, todavía sin ocurrir, anunciada en cuentas de redes sociales marroquíes bajo el lema "el 15 de agosto de 2026, todo cobra sentido ese día". Una parte de los medios ha decidido tratar ese anuncio con tan poca responsabilidad, quién sabe si buscando una respuesta violenta contra civiles desarmados. Patrulla militares en Ceuta Los titulares eligen palabras concretas. Invasión. Asalto a la frontera. Avalancha. Son términos que pertenecen al vocabulario militar, aplicados a jóvenes racializados que aprend...
La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

En las páginas de Nuestra Raza, «Órgano de la colectividad de color», el 30 de junio de 1937, Maruja Pereyra realizó una convocatoria urgente y amorosa a sus hermanas raciales: «Desde este puesto de lucha a que nos hemos abocado, pese a la apatía de nuestras mujeres, he de seguir bregando hasta interesar a mis hermanas raciales acerca de lo que significa el deber que tienen y que no pueden negarse a cumplir. Quizás nuestras mujeres novicias aún no se atrevan hacerlo por temor de descuidar su puesto como dama de casa. No, tengo la firmeza que dado la gran actividad que tiene la mujer, no dejará una cosa para atender a la otra: somos capaces de atender a las dos, más aún, si lo reclaman nuestros padres, esposos o hermanos. Siempre hemos estado junto a ellos sin descuidar un solo detalle,...
Encontrarnos también es Resistencia
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Encontrarnos también es Resistencia

Hace unos días tuve una conversación que, aunque parecía sencilla, terminó recordándome por qué sigo haciendo activismo después de tantos años. Estaba platicando con mis amigos Abdul y Alexis. Abdul nació en Togo. Alexis en Guinea. Dos hombres africanos que hoy viven en Ciudad Juárez y que, curiosamente, nunca se habían conocido. Mientras hablábamos les pregunté cómo se sentían viviendo aquí. Abdul me contó que lleva un año y ocho meses en la ciudad. Trabaja, hace su vida, pero prácticamente solo se mueve por la zona centro. Ahí aprendió a sentirse seguro. Es el espacio que conoce y donde sabe cómo desenvolverse. Alexis, en cambio, lleva cuatro años en Juárez. Ha recorrido mucho más la ciudad y, desafortunadamente, también ha conocido otra cara de ella. Me compartió algunas exp...
Letras para Najat El Hachmi
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Letras para Najat El Hachmi

Conocemos tu trayectoria, tu Premio Nadal de 2021 y tu literatura construida sobre la herida de crecer entre dos mundos que el imaginario occidental se obstina en presentar como irreconciliables. Sabemos lo que cuesta nombrar la violencia que viviste. Reconocemos el dolor y el valor que requiere haber sobrevivido a un patriarcado que instrumentaliza la religión como herramienta de control, y salir de ahí con la voz intacta y la determinación de nombrarlo. Ese dolor es real. Ese testimonio merece respeto. Y precisamente porque te respetamos, tenemos la responsabilidad de decirte que el salto que realizas una y otra vez —de tu biografía a una supuesta verdad universal sobre todas las mujeres y niñas musulmanas— no constituye un análisis feminista. Cuando conviertes tu vivencia personal en...
¡Fuego!
DESTACADO, Medio ambiente, Opinión

¡Fuego!

El Estado español arde. Empezamos julio contando 50.000 hectáreas calcinadas y terminamos el mes con más de 125.000, según los balances sucesivos del Ministerio para la Transición Ecológica. La superficie quemada se multiplicó por más de dos en cuestión de semanas, y en Los Gallardos, Almería, el fuego dejó trece personas muertas. Trece nombres que dejaron de pertenecer a la estadística para convertirse en la prueba de que esto ya no es un fenómeno natural que simplemente ocurre, es la consecuencia visible de algo mucho más profundo, la incapacidad de esta sociedad para mirar de frente sus propios problemas. Porque el fuego, en realidad, no es más que el síntoma. Detrás de cada hectárea calcinada hay años de abandono de los sistemas de prevención forestal, una ideología que entiende lo ...
Después de Mandela
DESTACADO, Historia, Opinión, Referentes Negros

Después de Mandela

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Aunque en esta ocasión, la celebración del Centenario* se centra en el legado histórico de Tata Madiba —como solemos llamarle en Sudáfrica—, me gustaría abordar la figura de Nelson Mandela sólo de manera indirecta y tangencial desde el punto de vista biográfico. No es por falta de respeto hacia su heroísmo o su papel histórico, sino más bien porque prefiero no reducir el pasado, el presente y el futuro de Sudáfrica, y mucho menos una prolongada lucha anticolonial, librada en varios registros por muchos actores históricos diferentes, a otra mito-historia del Gran Hombre. Eso fue precisamente lo que hizo el New York Times el día del fallecimiento de M...
¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

"¿Helena de Troya negra? ¡Qué falta de respeto a la historia!" Ese fue uno de los miles de comentarios que inundaron las redes sociales después de que se conociera el elenco de La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan. Y debo empezar diciendo algo que quizá sorprenda a quienes esperan que escriba otra cosa. Históricamente, tienen razón. Los textos clásicos atribuidos a Homero describen a Helena de Troya con expresiones como "de brazos blancos" o "de nívea piel", imágenes poéticas asociadas a los ideales de belleza de la Grecia antigua. Autores posteriores, como Ovidio, también describieron a Leda, su madre, como una mujer de piel clara. Hasta donde llega la evidencia literaria, no existe fundamento para afirmar que Helena fuera una mujer negra. Negarlo sería cambiar la histo...
A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Tuve la oportunidad de conocer a María Lugones durante una conferencia en Buenos Aires en 2003. Cuerpos Ineludibles: un diálogo a partir de las sexualidades en América Latina fue el título de la actividad organizada por el grupo Ají de pollo, un colectivo conformado por activistas y académicas feministas y de la disidencia sexo-genérica argentina. El encuentro, muy en sintonía con la publicación Cuerpos que Importan de Judith Butler, autora de referencia obligatoria en este encuentro, aglutinó activistas, intelectuales y académicxs de diferentes lugares de América Latina, en un momento donde la teoría queer llegaba y se imponía en las principal...
«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

Hay historias que nos entretienen. Otras nos obligan a pensar. Después de ver El Polígamo, de Netflix, basada en la obra de la escritora zimbabuense Sue Nyathi, no pude dejar de pensar en Niketche, de Paulina Chiziane, escrita hace más de dos décadas y todavía tan actual. Y creo que el verdadero centro de este debate no son las mujeres, es el poder. Dejo aquí mi reflexión. Mientras muchos ven una serie sobre poligamia, yo vi una historia sobre poder. Sobre la forma en que el poder se instala en las relaciones, moldea silencios, legitima desigualdades y, muchas veces, pone a las mujeres a disputar entre sí, cuando quizás el verdadero centro de la discusión esté en otro lugar. Fue imposible ver la serie, basada en la obra de Sue Nyathi, sin pensar en Niketche: Una Historia de Poligamia, d...
Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?

Esta semana leí con atención la proposición presentada por la diputada Edith Palma Ontiveros para ordenar la publicación del Decreto LXVII/EXLEY/0826/2024 XII P.E., mediante el cual se expidió la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Chihuahua. Y quiero decirlo con absoluta claridad: respaldo la exigencia de la diputada Edith Palma. El decreto fue aprobado por unanimidad de las 27 diputadas y diputados presentes el 30 de enero de 2024. La proposición sostiene que el decreto siguió el procedimiento constitucional sin recibir observaciones del Ejecutivo y que, pese a ello, no fue publicado en el Periódico Oficial del Estado. Por eso plantea que el Congreso ordene su publicación. Dos años. Dos años esperando que una ley aprobada continúe el camino qu...
Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda

En la entrada de Sumner, Mississippi, había un cartel que decía "Un buen lugar para criar a un niño". Ese cartel aún estaba en 1955. Ese mismo año, en ese mismo pueblo, Roy Bryant y J. W. Milam secuestraron, torturaron y asesinaron a Emmett Till, un niño afroamericano de 14 años de Chicago que había ido a pasar el verano con su familia. El jurado los absolvió en 67 minutos. Algunos de los miembros del jurado dijeron después que habían tardado tanto porque pararon a tomar un refresco. Esa impunidad vestida de normalidad es el espejo en el que se miran los procesos actuales de radicalización. En el libro Me crié como un fascista (Seix Barral, 2026) de Antonio Maestre, que lleva años investigando la extrema derecha, se hace la pregunta de por qué personas que parecen normales, que comparte...
Colombia a la derecha, América Latina en llamas
DESTACADO, Opinión

Colombia a la derecha, América Latina en llamas

Ayer domingo 21 de junio, según el preconteo de la Registraduría Nacional, Abelardo de la Espriella, del movimiento Defensores de la Patria, se impuso en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Colombia ante el senador de izquierda Iván Cepeda, del Pacto Histórico, en unos comicios de resultado extremadamente ajustado. El porcentaje del preconteo fue de 49,66% frente a 48,70%: menos de un punto sobre doce millones de votos. El escrutinio oficial aún no ha concluido y los resultados no están confirmados. Los números, con todo, no son lo más revelador. Lo más revelador es lo que representan. De la Espriella es un abogado empresario de extrema derecha cuya campaña incluyó la terminación de los procesos de paz con grupos armados, la legalización del porte de armas para civiles...
Verificado por MonsterInsights