AfroféminasOpinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

10Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El lenguaje que nos prepara para disparar contra personas desarmadas

Hay una fecha que circula ya como una cuenta atrás en buena parte de la prensa española, el 15 de agosto. No se escribe ni se habla de los miles de personas que siguen hoy en Ceuta esperando una respuesta administrativa que tarda en llegar. Hablamos de algo distinto, una avalancha futura, todavía sin ocurrir, anunciada en cuentas de redes sociales marroquíes bajo el lema "el 15 de agosto de 2026, todo cobra sentido ese día". Una parte de los medios ha decidido tratar ese anuncio con tan poca responsabilidad, quién sabe si buscando una respuesta violenta contra civiles desarmados. Patrulla militares en Ceuta Los titulares eligen palabras concretas. Invasión. Asalto a la frontera. Avalancha. Son términos que pertenecen al vocabulario militar, aplicados a jóvenes racializados que aprend...

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

4Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La insurgencia de las mujeres racializadas: de lo doméstico a lo político. Maruja Pereyra, bell hooks, Angela Davis y Yuderkys Espinosa Miñoso

En las páginas de Nuestra Raza, «Órgano de la colectividad de color», el 30 de junio de 1937, Maruja Pereyra realizó una convocatoria urgente y amorosa a sus hermanas raciales: «Desde este puesto de lucha a que nos hemos abocado, pese a la apatía de nuestras mujeres, he de seguir bregando hasta interesar a mis hermanas raciales acerca de lo que significa el deber que tienen y que no pueden negarse a cumplir. Quizás nuestras mujeres novicias aún no se atrevan hacerlo por temor de descuidar su puesto como dama de casa. No, tengo la firmeza que dado la gran actividad que tiene la mujer, no dejará una cosa para atender a la otra: somos capaces de atender a las dos, más aún, si lo reclaman nuestros padres, esposos o hermanos. Siempre hemos estado junto a ellos sin descuidar un solo detalle,...

4Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Encontrarnos también es Resistencia

Hace unos días tuve una conversación que, aunque parecía sencilla, terminó recordándome por qué sigo haciendo activismo después de tantos años. Estaba platicando con mis amigos Abdul y Alexis. Abdul nació en Togo. Alexis en Guinea. Dos hombres africanos que hoy viven en Ciudad Juárez y que, curiosamente, nunca se habían conocido. Mientras hablábamos les pregunté cómo se sentían viviendo aquí. Abdul me contó que lleva un año y ocho meses en la ciudad. Trabaja, hace su vida, pero prácticamente solo se mueve por la zona centro. Ahí aprendió a sentirse seguro. Es el espacio que conoce y donde sabe cómo desenvolverse. Alexis, en cambio, lleva cuatro años en Juárez. Ha recorrido mucho más la ciudad y, desafortunadamente, también ha conocido otra cara de ella. Me compartió algunas exp...

30Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Letras para Najat El Hachmi

Conocemos tu trayectoria, tu Premio Nadal de 2021 y tu literatura construida sobre la herida de crecer entre dos mundos que el imaginario occidental se obstina en presentar como irreconciliables. Sabemos lo que cuesta nombrar la violencia que viviste. Reconocemos el dolor y el valor que requiere haber sobrevivido a un patriarcado que instrumentaliza la religión como herramienta de control, y salir de ahí con la voz intacta y la determinación de nombrarlo. Ese dolor es real. Ese testimonio merece respeto. Y precisamente porque te respetamos, tenemos la responsabilidad de decirte que el salto que realizas una y otra vez —de tu biografía a una supuesta verdad universal sobre todas las mujeres y niñas musulmanas— no constituye un análisis feminista. Cuando conviertes tu vivencia personal en...

29Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, Medio ambiente, Opinión

¡Fuego!

El Estado español arde. Empezamos julio contando 50.000 hectáreas calcinadas y terminamos el mes con más de 125.000, según los balances sucesivos del Ministerio para la Transición Ecológica. La superficie quemada se multiplicó por más de dos en cuestión de semanas, y en Los Gallardos, Almería, el fuego dejó trece personas muertas. Trece nombres que dejaron de pertenecer a la estadística para convertirse en la prueba de que esto ya no es un fenómeno natural que simplemente ocurre, es la consecuencia visible de algo mucho más profundo, la incapacidad de esta sociedad para mirar de frente sus propios problemas. Porque el fuego, en realidad, no es más que el síntoma. Detrás de cada hectárea calcinada hay años de abandono de los sistemas de prevención forestal, una ideología que entiende lo ...

21Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, Historia, Opinión, Referentes Negros

Después de Mandela

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Aunque en esta ocasión, la celebración del Centenario* se centra en el legado histórico de Tata Madiba —como solemos llamarle en Sudáfrica—, me gustaría abordar la figura de Nelson Mandela sólo de manera indirecta y tangencial desde el punto de vista biográfico. No es por falta de respeto hacia su heroísmo o su papel histórico, sino más bien porque prefiero no reducir el pasado, el presente y el futuro de Sudáfrica, y mucho menos una prolongada lucha anticolonial, librada en varios registros por muchos actores históricos diferentes, a otra mito-historia del Gran Hombre. Eso fue precisamente lo que hizo el New York Times el día del fallecimiento de M...

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

7Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

"¿Helena de Troya negra? ¡Qué falta de respeto a la historia!" Ese fue uno de los miles de comentarios que inundaron las redes sociales después de que se conociera el elenco de La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan. Y debo empezar diciendo algo que quizá sorprenda a quienes esperan que escriba otra cosa. Históricamente, tienen razón. Los textos clásicos atribuidos a Homero describen a Helena de Troya con expresiones como "de brazos blancos" o "de nívea piel", imágenes poéticas asociadas a los ideales de belleza de la Grecia antigua. Autores posteriores, como Ovidio, también describieron a Leda, su madre, como una mujer de piel clara. Hasta donde llega la evidencia literaria, no existe fundamento para afirmar que Helena fuera una mujer negra. Negarlo sería cambiar la histo...

A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones

17Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, DESTACADO, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Tuve la oportunidad de conocer a María Lugones durante una conferencia en Buenos Aires en 2003. Cuerpos Ineludibles: un diálogo a partir de las sexualidades en América Latina fue el título de la actividad organizada por el grupo Ají de pollo, un colectivo conformado por activistas y académicas feministas y de la disidencia sexo-genérica argentina. El encuentro, muy en sintonía con la publicación Cuerpos que Importan de Judith Butler, autora de referencia obligatoria en este encuentro, aglutinó activistas, intelectuales y académicxs de diferentes lugares de América Latina, en un momento donde la teoría queer llegaba y se imponía en las principal...

«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

11Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

Hay historias que nos entretienen. Otras nos obligan a pensar. Después de ver El Polígamo, de Netflix, basada en la obra de la escritora zimbabuense Sue Nyathi, no pude dejar de pensar en Niketche, de Paulina Chiziane, escrita hace más de dos décadas y todavía tan actual. Y creo que el verdadero centro de este debate no son las mujeres, es el poder. Dejo aquí mi reflexión. Mientras muchos ven una serie sobre poligamia, yo vi una historia sobre poder. Sobre la forma en que el poder se instala en las relaciones, moldea silencios, legitima desigualdades y, muchas veces, pone a las mujeres a disputar entre sí, cuando quizás el verdadero centro de la discusión esté en otro lugar. Fue imposible ver la serie, basada en la obra de Sue Nyathi, sin pensar en Niketche: Una Historia de Poligamia, d...

Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?

9Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?

Esta semana leí con atención la proposición presentada por la diputada Edith Palma Ontiveros para ordenar la publicación del Decreto LXVII/EXLEY/0826/2024 XII P.E., mediante el cual se expidió la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Chihuahua. Y quiero decirlo con absoluta claridad: respaldo la exigencia de la diputada Edith Palma. El decreto fue aprobado por unanimidad de las 27 diputadas y diputados presentes el 30 de enero de 2024. La proposición sostiene que el decreto siguió el procedimiento constitucional sin recibir observaciones del Ejecutivo y que, pese a ello, no fue publicado en el Periódico Oficial del Estado. Por eso plantea que el Congreso ordene su publicación. Dos años. Dos años esperando que una ley aprobada continúe el camino qu...

Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda

8Jul

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda

En la entrada de Sumner, Mississippi, había un cartel que decía "Un buen lugar para criar a un niño". Ese cartel aún estaba en 1955. Ese mismo año, en ese mismo pueblo, Roy Bryant y J. W. Milam secuestraron, torturaron y asesinaron a Emmett Till, un niño afroamericano de 14 años de Chicago que había ido a pasar el verano con su familia. El jurado los absolvió en 67 minutos. Algunos de los miembros del jurado dijeron después que habían tardado tanto porque pararon a tomar un refresco. Esa impunidad vestida de normalidad es el espejo en el que se miran los procesos actuales de radicalización. En el libro Me crié como un fascista (Seix Barral, 2026) de Antonio Maestre, que lleva años investigando la extrema derecha, se hace la pregunta de por qué personas que parecen normales, que comparte...

Colombia a la derecha, América Latina en llamas

22Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, Opinión

Colombia a la derecha, América Latina en llamas

Ayer domingo 21 de junio, según el preconteo de la Registraduría Nacional, Abelardo de la Espriella, del movimiento Defensores de la Patria, se impuso en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Colombia ante el senador de izquierda Iván Cepeda, del Pacto Histórico, en unos comicios de resultado extremadamente ajustado. El porcentaje del preconteo fue de 49,66% frente a 48,70%: menos de un punto sobre doce millones de votos. El escrutinio oficial aún no ha concluido y los resultados no están confirmados. Los números, con todo, no son lo más revelador. Lo más revelador es lo que representan. De la Espriella es un abogado empresario de extrema derecha cuya campaña incluyó la terminación de los procesos de paz con grupos armados, la legalización del porte de armas para civiles...

19Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

Denuncia, DESTACADO, Opinión

Haití: el pecado de la negritud libre

Fue el primer país independiente de América sin esclavos. El primer país libre. Ni Estados Unidos ni Inglaterra. La Francia que la colonizó y toda su banda no le perdonaron jamás la insolencia. En el EEUU que le hace la guerra a Irán la FIFA le prohíbe a Haití llevar una camiseta con una imagen de su independencia. Hace 300 años que se la hacen pagar. Apenas un gol pudo hacerle Escocia a la frágil Haití, la que regresó a la vidriera mundialista después de 52 años. Y le tocó justo este mundial, el más mercantilizado, el más arbitrario, el más manoseado por los caprichos de los poderosos. El que está organizado por el país al que no le interesa en lo más mínimo el más bello de los deportes. Pero se lo apropia para terminar de inocularle el peor de los venenos: arrancarle la mínima inoc...

Junio, orgullo gitano y la disputa por quién narra lo romaní

19Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión

Junio, orgullo gitano y la disputa por quién narra lo romaní

Esta semana ha circulado el cartel de un Encuentro Seguro LGBTIQ+ Gitano que se celebrará en Sevilla. La convocatoria se enmarca en las distintas iniciativas de orgullo gitano que, desde hace años, han ido ganando visibilidad en diversos puntos del Estado. Su lema es sencillo: "Prima, primo, prime. Ven, te esperamos." Más allá del encuentro concreto, la imagen y el momento del año en que aparece, junio, mes del orgullo, ponen sobre la mesa una pregunta de fondo: quién tiene la capacidad, hoy, de narrar lo que significa ser gitano. Cada época decide qué imágenes considera legítimas y cuáles relega a los márgenes. La historia de las minorías no se escribe únicamente a través de leyes o instituciones; también se construye mediante relatos, símbolos y representacion...

17Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Los relatos cansan

Cansan a quienes los cuentan. Cansan a quienes tienen que revivir una y otra vez el miedo, la humillación, el rechazo o la violencia para demostrar que existen. Cansan porque parecen no tener fin. Porque cada vez que una persona migrante toma la palabra, se le exige una nueva prueba de sufrimiento, una nueva confesión, una nueva exposición de su intimidad. Durante años se nos dijo que era necesario contar las historias. Que había que poner rostro a las cifras. Que había que humanizar los datos. Que cuando la sociedad conociera las vivencias de las personas migrantes comprendería la injusticia y actuaría en consecuencia. Da igual cuántos años lleven en España: se les sigue preguntando por el desierto, por el hambre durante la travesía, por la familia que dejaron atrás, por el racismo en ...

Fútbol Fortaleza: Imperio, antinegritud y el secuestro del juego más hermoso

17Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, Opinión

Fútbol Fortaleza: Imperio, antinegritud y el secuestro del juego más hermoso

El Mundial de Fútbol 2026 se desarrollará en medio de un militarismo estadounidense en escalada, una consolidación imperial y una creciente securitización de fronteras. Lejos de quedar al margen de estas realidades, el torneo corre el riesgo de funcionar como espectáculo al servicio del imperio: proyectando una supuesta "unidad global" mientras los sistemas de extracción, la antinegritud y la movilidad desigual se profundizan a escala mundial. Los megaeventos futbolísticos nunca han sido políticamente neutrales. Desde el Mundial de 1934 celebrado bajo el régimen fascista de Benito Mussolini en Italia, hasta el torneo de 1978 organizado bajo la dictadura militar argentina, el fútbol global ha sido movilizado repetidamente para legitimar el autoritarismo, el poder de las élites y la influ...

Pánico moral y transfobia con credenciales progresistas

15Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión

Pánico moral y transfobia con credenciales progresistas

El pasado mes de mayo, Amnesty International UK publicó el informe Like a snowball, un análisis exhaustivo del crecimiento del movimiento gender critical (GC) en el Reino Unido. El informe documenta cómo ese movimiento se coordinó con grupos ultraconservadores, cómo los medios amplificaron sus argumentos de forma masiva y acrítica, y cómo el resultado tangible fue el deterioro de las actitudes sociales hacia las personas trans y el aumento de los crímenes de odio. Esa estrategia tiene en España un nuevo capítulo, muy activo y por debajo del radar. El punto de partida del movimiento GC es la premisa, presentada como científica, de que el sexo biológico es inmutable y debe sustituir a la identidad de género como categoría jurídica. Esa premisa tiene un problema de base porque el género no...

11Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Belfast como espejo

En el otoño de 1920, los escuadrones fascistas italianos —las famosas squadre d'azione, los escuadristas— comenzaron a incendiar sedes sindicales, cooperativas y periódicos socialistas en las provincias del norte de Italia. Lo hacían a plena luz del día, con la complicidad tácita de las autoridades locales y la vista gorda del Estado. Mussolini justificó aquellas acciones como "una lógica y legítima represalia". Dos años después, en octubre de 1922, marchaba sobre Roma y el rey Víctor Manuel III le entregaba el poder. La democracia italiana, débil, exhausta, intimidada, no opuso resistencia. La violencia había preparado el terreno para que el propio fabricante del caos fuera recibido como su solución. Esta historia tiene más de cien años pero no estamos tan lejos de repetirla. Desde la ...

La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático

10Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático

La reciente visita del Papa Robert Prevost a España ha reabierto una vieja herida histórica que, lejos de poder sanar, sigue respondiendo a las necesidades de la Iglesia Católica por blanquear el pasado, en lo que a esclavitud y ocupación de territorios se refiere. En su visita, uno de los puntos más destacados, además de reconocer la pluralidad política sin caer en la confrontación, fue el discurso migratorio. En la actualidad, España vive uno de sus momentos más tensos relacionado con la llegada diaria de migrantes que cruzan la frontera en busca de una vida mejor. Un tema que durante décadas, y ahora más que nunca con el resurgimiento de la extrema derecha, divide a la población entre quienes piensan que la migración supone un riesgo a nivel social, económico y cultural, en contrapos...

África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres

6Jun

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres

El agotamiento de las mujeres africanas bajo el peso de las responsabilidades de cuidado lleva largo tiempo siendo etiquetado como resiliencia. En muchas comunidades, la capacidad de "mantener las cosas juntas" se trata menos como evidencia de una presión sistémica y más como una extensión natural de la condición femenina. Sin embargo, a escala global, las mujeres siguen cargando con más del 75% del trabajo de cuidados no remunerado, con una carga especialmente pronunciada en África y el Sur Global en su conjunto. En Kenia, un estudio de Oxfam encontró que las mujeres dedican 11,1 horas diarias a responsabilidades de cuidado, frente a las 2,9 horas de los hombres. Estas responsabilidades abarcan desde la atención a familiares enfermos, el cuidado infantil y la cocina, hasta el trabajo emoc...