viernes, julio 24

Opinión

Después de Mandela
DESTACADO, Historia, Opinión, Referentes Negros

Después de Mandela

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Aunque en esta ocasión, la celebración del Centenario* se centra en el legado histórico de Tata Madiba —como solemos llamarle en Sudáfrica—, me gustaría abordar la figura de Nelson Mandela sólo de manera indirecta y tangencial desde el punto de vista biográfico. No es por falta de respeto hacia su heroísmo o su papel histórico, sino más bien porque prefiero no reducir el pasado, el presente y el futuro de Sudáfrica, y mucho menos una prolongada lucha anticolonial, librada en varios registros por muchos actores históricos diferentes, a otra mito-historia del Gran Hombre. Eso fue precisamente lo que hizo el New York Times el día del fallecimiento de M...
¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

¿NEGRA? ¿Helena de Troya ahora es negra?

"¿Helena de Troya negra? ¡Qué falta de respeto a la historia!" Ese fue uno de los miles de comentarios que inundaron las redes sociales después de que se conociera el elenco de La Odisea, la nueva película de Christopher Nolan. Y debo empezar diciendo algo que quizá sorprenda a quienes esperan que escriba otra cosa. Históricamente, tienen razón. Los textos clásicos atribuidos a Homero describen a Helena de Troya con expresiones como "de brazos blancos" o "de nívea piel", imágenes poéticas asociadas a los ideales de belleza de la Grecia antigua. Autores posteriores, como Ovidio, también describieron a Leda, su madre, como una mujer de piel clara. Hasta donde llega la evidencia literaria, no existe fundamento para afirmar que Helena fuera una mujer negra. Negarlo sería cambiar la histo...
A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

A la maestra con cariño. Mi homenaje a María Lugones

*Este artículo fue publicado originalmente en literatur.review, donde también está disponible en árabe, alemán, inglés y francés. Tuve la oportunidad de conocer a María Lugones durante una conferencia en Buenos Aires en 2003. Cuerpos Ineludibles: un diálogo a partir de las sexualidades en América Latina fue el título de la actividad organizada por el grupo Ají de pollo, un colectivo conformado por activistas y académicas feministas y de la disidencia sexo-genérica argentina. El encuentro, muy en sintonía con la publicación Cuerpos que Importan de Judith Butler, autora de referencia obligatoria en este encuentro, aglutinó activistas, intelectuales y académicxs de diferentes lugares de América Latina, en un momento donde la teoría queer llegaba y se imponía en las principal...
«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

Hay historias que nos entretienen. Otras nos obligan a pensar. Después de ver El Polígamo, de Netflix, basada en la obra de la escritora zimbabuense Sue Nyathi, no pude dejar de pensar en Niketche, de Paulina Chiziane, escrita hace más de dos décadas y todavía tan actual. Y creo que el verdadero centro de este debate no son las mujeres, es el poder. Dejo aquí mi reflexión. Mientras muchos ven una serie sobre poligamia, yo vi una historia sobre poder. Sobre la forma en que el poder se instala en las relaciones, moldea silencios, legitima desigualdades y, muchas veces, pone a las mujeres a disputar entre sí, cuando quizás el verdadero centro de la discusión esté en otro lugar. Fue imposible ver la serie, basada en la obra de Sue Nyathi, sin pensar en Niketche: Una Historia de Poligamia, d...
Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Si la constitucion nos reconoce, ¿por qué Chihuahua no?

Esta semana leí con atención la proposición presentada por la diputada Edith Palma Ontiveros para ordenar la publicación del Decreto LXVII/EXLEY/0826/2024 XII P.E., mediante el cual se expidió la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Chihuahua. Y quiero decirlo con absoluta claridad: respaldo la exigencia de la diputada Edith Palma. El decreto fue aprobado por unanimidad de las 27 diputadas y diputados presentes el 30 de enero de 2024. La proposición sostiene que el decreto siguió el procedimiento constitucional sin recibir observaciones del Ejecutivo y que, pese a ello, no fue publicado en el Periódico Oficial del Estado. Por eso plantea que el Congreso ordene su publicación. Dos años. Dos años esperando que una ley aprobada continúe el camino qu...
Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Masculinidad tóxica y racismo: la violencia que se hereda

En la entrada de Sumner, Mississippi, había un cartel que decía "Un buen lugar para criar a un niño". Ese cartel aún estaba en 1955. Ese mismo año, en ese mismo pueblo, Roy Bryant y J. W. Milam secuestraron, torturaron y asesinaron a Emmett Till, un niño afroamericano de 14 años de Chicago que había ido a pasar el verano con su familia. El jurado los absolvió en 67 minutos. Algunos de los miembros del jurado dijeron después que habían tardado tanto porque pararon a tomar un refresco. Esa impunidad vestida de normalidad es el espejo en el que se miran los procesos actuales de radicalización. En el libro Me crié como un fascista (Seix Barral, 2026) de Antonio Maestre, que lleva años investigando la extrema derecha, se hace la pregunta de por qué personas que parecen normales, que comparte...
Colombia a la derecha, América Latina en llamas
DESTACADO, Opinión

Colombia a la derecha, América Latina en llamas

Ayer domingo 21 de junio, según el preconteo de la Registraduría Nacional, Abelardo de la Espriella, del movimiento Defensores de la Patria, se impuso en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Colombia ante el senador de izquierda Iván Cepeda, del Pacto Histórico, en unos comicios de resultado extremadamente ajustado. El porcentaje del preconteo fue de 49,66% frente a 48,70%: menos de un punto sobre doce millones de votos. El escrutinio oficial aún no ha concluido y los resultados no están confirmados. Los números, con todo, no son lo más revelador. Lo más revelador es lo que representan. De la Espriella es un abogado empresario de extrema derecha cuya campaña incluyó la terminación de los procesos de paz con grupos armados, la legalización del porte de armas para civiles...
Haití: el pecado de la negritud libre
Denuncia, DESTACADO, Opinión

Haití: el pecado de la negritud libre

Fue el primer país independiente de América sin esclavos. El primer país libre. Ni Estados Unidos ni Inglaterra. La Francia que la colonizó y toda su banda no le perdonaron jamás la insolencia. En el EEUU que le hace la guerra a Irán la FIFA le prohíbe a Haití llevar una camiseta con una imagen de su independencia. Hace 300 años que se la hacen pagar. Apenas un gol pudo hacerle Escocia a la frágil Haití, la que regresó a la vidriera mundialista después de 52 años. Y le tocó justo este mundial, el más mercantilizado, el más arbitrario, el más manoseado por los caprichos de los poderosos. El que está organizado por el país al que no le interesa en lo más mínimo el más bello de los deportes. Pero se lo apropia para terminar de inocularle el peor de los venenos: arrancarle la mínima inoc...
Junio, orgullo gitano y la disputa por quién narra lo romaní
DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión

Junio, orgullo gitano y la disputa por quién narra lo romaní

Esta semana ha circulado el cartel de un Encuentro Seguro LGBTIQ+ Gitano que se celebrará en Sevilla. La convocatoria se enmarca en las distintas iniciativas de orgullo gitano que, desde hace años, han ido ganando visibilidad en diversos puntos del Estado. Su lema es sencillo: "Prima, primo, prime. Ven, te esperamos."  Más allá del encuentro concreto, la imagen y el momento del año en que aparece, junio, mes del orgullo, ponen sobre la mesa una pregunta de fondo: quién tiene la capacidad, hoy, de narrar lo que significa ser gitano.  Cada época decide qué imágenes considera legítimas y cuáles relega a los márgenes. La historia de las minorías no se escribe únicamente a través de leyes o instituciones; también se construye mediante relatos, símbolos y representacion...
Los relatos cansan
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Los relatos cansan

Cansan a quienes los cuentan. Cansan a quienes tienen que revivir una y otra vez el miedo, la humillación, el rechazo o la violencia para demostrar que existen. Cansan porque parecen no tener fin. Porque cada vez que una persona migrante toma la palabra, se le exige una nueva prueba de sufrimiento, una nueva confesión, una nueva exposición de su intimidad. Durante años se nos dijo que era necesario contar las historias. Que había que poner rostro a las cifras. Que había que humanizar los datos. Que cuando la sociedad conociera las vivencias de las personas migrantes comprendería la injusticia y actuaría en consecuencia. Da igual cuántos años lleven en España: se les sigue preguntando por el desierto, por el hambre durante la travesía, por la familia que dejaron atrás, por el racismo en ...
Fútbol Fortaleza: Imperio, antinegritud y el secuestro del juego más hermoso
DESTACADO, Opinión

Fútbol Fortaleza: Imperio, antinegritud y el secuestro del juego más hermoso

El Mundial de Fútbol 2026 se desarrollará en medio de un militarismo estadounidense en escalada, una consolidación imperial y una creciente securitización de fronteras. Lejos de quedar al margen de estas realidades, el torneo corre el riesgo de funcionar como espectáculo al servicio del imperio: proyectando una supuesta "unidad global" mientras los sistemas de extracción, la antinegritud y la movilidad desigual se profundizan a escala mundial. Los megaeventos futbolísticos nunca han sido políticamente neutrales. Desde el Mundial de 1934 celebrado bajo el régimen fascista de Benito Mussolini en Italia, hasta el torneo de 1978 organizado bajo la dictadura militar argentina, el fútbol global ha sido movilizado repetidamente para legitimar el autoritarismo, el poder de las élites y la influ...
Pánico moral y transfobia con credenciales progresistas
DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión

Pánico moral y transfobia con credenciales progresistas

El pasado mes de mayo, Amnesty International UK publicó el informe Like a snowball, un análisis exhaustivo del crecimiento del movimiento gender critical (GC) en el Reino Unido. El informe documenta cómo ese movimiento se coordinó con grupos ultraconservadores, cómo los medios amplificaron sus argumentos de forma masiva y acrítica, y cómo el resultado tangible fue el deterioro de las actitudes sociales hacia las personas trans y el aumento de los crímenes de odio. Esa estrategia tiene en España un nuevo capítulo, muy activo y por debajo del radar. El punto de partida del movimiento GC es la premisa, presentada como científica, de que el sexo biológico es inmutable y debe sustituir a la identidad de género como categoría jurídica. Esa premisa tiene un problema de base porque el género no...
Belfast como espejo
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Belfast como espejo

En el otoño de 1920, los escuadrones fascistas italianos —las famosas squadre d'azione, los escuadristas— comenzaron a incendiar sedes sindicales, cooperativas y periódicos socialistas en las provincias del norte de Italia. Lo hacían a plena luz del día, con la complicidad tácita de las autoridades locales y la vista gorda del Estado. Mussolini justificó aquellas acciones como "una lógica y legítima represalia". Dos años después, en octubre de 1922, marchaba sobre Roma y el rey Víctor Manuel III le entregaba el poder. La democracia italiana, débil, exhausta, intimidada, no opuso resistencia. La violencia había preparado el terreno para que el propio fabricante del caos fuera recibido como su solución. Esta historia tiene más de cien años pero no estamos tan lejos de repetirla. Desde la ...
La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La visita del Papa Robert Prevost y la descolonización del discurso teocrático

La reciente visita del Papa Robert Prevost a España ha reabierto una vieja herida histórica que, lejos de poder sanar, sigue respondiendo a las necesidades de la Iglesia Católica por blanquear el pasado, en lo que a esclavitud y ocupación de territorios se refiere. En su visita, uno de los puntos más destacados, además de reconocer la pluralidad política sin caer en la confrontación, fue el discurso migratorio. En la actualidad, España vive uno de sus momentos más tensos relacionado con la llegada diaria de migrantes que cruzan la frontera en busca de una vida mejor. Un tema que durante décadas, y ahora más que nunca con el resurgimiento de la extrema derecha, divide a la población entre quienes piensan que la migración supone un riesgo a nivel social, económico y cultural, en contrapos...
África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres
AfroReflexión, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

África funciona gracias al subsidio invisible del tiempo de las mujeres

El agotamiento de las mujeres africanas bajo el peso de las responsabilidades de cuidado lleva largo tiempo siendo etiquetado como resiliencia. En muchas comunidades, la capacidad de "mantener las cosas juntas" se trata menos como evidencia de una presión sistémica y más como una extensión natural de la condición femenina. Sin embargo, a escala global, las mujeres siguen cargando con más del 75% del trabajo de cuidados no remunerado, con una carga especialmente pronunciada en África y el Sur Global en su conjunto. En Kenia, un estudio de Oxfam encontró que las mujeres dedican 11,1 horas diarias a responsabilidades de cuidado, frente a las 2,9 horas de los hombres. Estas responsabilidades abarcan desde la atención a familiares enfermos, el cuidado infantil y la cocina, hasta el trabajo emoc...
«Memory of Princess Mumbi»
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

«Memory of Princess Mumbi»

En el marco del Festival de Cine Africano Tarifa Tánger (FCAT) que se celebra del 22 al 30 de mayo entre Tánger y Tarifa, tuve la oportunidad de ver el largometraje Memory of Princess Mumbi. Este es el cuarto largometraje, del director suizokeniano Damien Hauser y en esta ocasión nos lleva a Umata, un mundo en 2094 donde narra un relato profundamente contemporáneo a través del afrofuturismo. La historia se centra en un joven cineasta llamado Kuve que viaja a Umata, un mundo que ha quedado transformado después de una guerra que prácticamente eliminó la tecnología moderna y devolvió estructuras sociales más antiguas. Kuve decide realizar un documental sobre la Gran Guerra utilizando IA, pero Mumbi (Shandra Apondi) cuestiona el uso de esta herramienta en el proyecto, conforme Kuve y Mumbi ...
El privilegio de la superficialidad también es negro
AfroReflexión, Opinión

El privilegio de la superficialidad también es negro

Hace tres años, hablaba con un amigo con el que por circunstancias de la vida ya no tengo contacto, cuando me soltó un comentario, sin maldad alguna, acerca de que casi todos mis personajes favoritos eran mujeres rubias. Hablábamos de Mía Colucci (Anahí), personaje de la famosa telenovela Rebelde, pero también de Cassie Howard (Sydney Sweeney), de la serie Euphoria, Teté (Natalia Sánchez) de Los Serrano, y otras muchas de mi abanico.  Sé que no lo hizo con mala intención, pero hubo algo en aquella conversación que me dejó pensativa, casi extraña y un poco insegura. A decir verdad, nunca me había parado a pensar en ello... hasta ese momento. Recuerdo tener una mezcla de sentimientos encontrados que no supe identificar. Entre esas emociones había una culpa desmedida, así que me pregu...
La Mujer Universal o el nuevo rostro del humanismo colonial
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La Mujer Universal o el nuevo rostro del humanismo colonial

Hace unos días celebramos los 98 años de Sylvia Wynter, filósofa jamaicana que lleva décadas denunciando que el humanismo europeo tomó un modelo muy concreto —el hombre blanco, cristiano, propietario, letrado— y lo elevó a medida de lo humano. Todo lo que quedaba fuera de esa figura era deficiente, peligroso, o directamente prescindible. Las mujeres, los pueblos colonizados, las personas negras eran existencias que el sistema clasificaba como variantes menores o negaciones del original. Wynter llamó a esta operación la sobrerepresentación del Hombre. Hoy esa misma operación tiene un nuevo rostro, y ese rostro se presenta como feminista radical. El auge del feminismo occidental en las últimas décadas ha producido una figura universal de la Mujer construida sobre los rasgos, las experienc...
Nosotras también hacemos pilates
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Nosotras también hacemos pilates

Hace unas semanas, una escritora con bastante proyección ridiculizaba que la gente de barrio hiciera pilates o tomara té verde. No lo entendí. Y por eso estoy aquí, para dar mi opinión. Hacemos pilates y también nos sentamos, a veces, con una taza caliente entre las manos, sin prisa. Las que nacemos al otro lado de la frontera sur memorizamos el olor del té antes incluso de aprender a hablar. Existe una idea persistente de que hay cuerpos, prácticas y formas de vida que no nos pertenecen. Como si el bienestar, el cuidado del cuerpo o incluso ciertos gustos estuvieran reservados para una élite económica y cultural. Como si hubiera que pedir permiso para estirarse, respirar o simplemente parar. Pero la realidad es otra, mucho más compleja y, sobre todo, mucho más digna. Hacemo...
Sylvia Wynter: la filósofa que redefinió qué significa ser humano
Antirracismo, CICLO AFROPENSADORAS, DESTACADO, Opinión, Referentes Negros

Sylvia Wynter: la filósofa que redefinió qué significa ser humano

Sylvia Wynter cumple hoy 98 años. Nació el 11 de mayo de 1928 en Holguín, Cuba, en el seno de una familia jamaicana de paso por la isla, y regresó a Jamaica con apenas dos años, donde creció bajo el dominio colonial británico. Esa doble condición —nacer en un territorio y formarse en otro, absorber el canon europeo mientras la realidad cotidiana lo desmentía— marca el núcleo de toda su obra intelectual. Jamaica era una colonia donde el inglés se enseñaba como lengua de la civilización y donde la historia de África y el Caribe no existía en los libros de texto. Ser negro equivalía a ocupar el último eslabón de una jerarquía fabricada por la modernidad occidental, y Wynter aprendió todo eso desde dentro. Ganó la Beca del Centenario de Jamaica para Mujeres en 1946 y viajó al King's College...
Verificado por MonsterInsights