Sobre turbantes, racismo y el derecho a llevarlos

Traducido por Afroféminas con permiso de The Intercept https://theintercept.com/2017/02/17/white-brazilians-dont-want-to-accept-their-racism-in-controversy-over-african-head-wraps/

Cada pequeña ciudad en Brasil – especialmente aquellas en el interior del estado de Minas – tiene su personaje excéntrico, esa persona que todo el pueblo conoce y cuida de él como si fuera parte del patrimonio. Ibiá, donde nací, tenía a Zé Tem Dó. Con él, aprendí el valor simbólico de ciertos objetos. Yo tenía unos 4 o 5 años de edad. Mi madre era costurera y Zé recogía carretes de hilo. Sus visitas a mi casa eran constantes, porque mi madre guardaba todos sus carretes vacíos para él y siempre le ofrecía una bebida, ropa, o un plato de comida.

Una vez cuando pensaba que Zé estaba distraído , traté de agarrar una de sus bobinas. Se levantó de un salto y en dos pasos estaba justo enfrente de mí, protegiendo esos preciosos objetos que para mi madre eran solo basura . Salí corriendo en la otra dirección, sorprendida y asustada. Zé recogió sus cosas y se fue, conversando con uno de los carretes que atado a un trozo de hilo y arrastraba con él. No se si fue su mascota o su carrito, quizás algo que iba mucho más allá de lo que podía ver, quizás algún día me convierta en Zé y sea  la figura folklórica de un pequeño pueblo rural. Pero allí, en ese momento, supe algo que voy a escribir aquí: Zé no estaba jugando con un carrete y nosotras no estamos jugando con un trozo de tela envuelto en la cabeza.

La semana pasada, en Brasil, una mujer blanca  publicó un mensaje en su página de Facebook, en el que explicaba que usaba un turbante a causa de su tratamiento contra el cáncer, y se le había acercado una mujer negra increpándola a causa de su elección. Jóvenes activistas negros se desmarcaron de este asunto pero la historia se volvió viral y rápidamente la controversia se extendió a través de noticieros y medios de comunicación social, con ataques e intentos de deslegitimar la lucha histórica de los movimientos negros.

Gran parte de la población brasileña blanca sabe sus orígenes europeos y cultiva, con orgullo y cuidado, el apellido italiano, el libro de recetas de su bisabuela portuguesa, la menorá que ha estado en la familia durante muchas generaciones, etc. Los que tienen los recursos para viajar, al menos una vez en sus vidas, visitan el lugar de donde sus antepasados vinieron para conocer a los miembros de la familia que todavía están allí. Pero ¿qué pasa con los descendientes de la diáspora africana? Cuando llegaron a Brasil, los traficantes ya habían destruido los registros de los lugares de donde procedían y redefinido con nombres genéricos como Mina para todas las personas que se embarcaron desde la Costa da Mina , o Costa de Oro de África Occidental. Ya habían dado vueltas y vueltas en el árbol del olvido (un ritual para borrar sus recuerdos e historia) o a través de la puerta de no retorno, por lo que nunca podría volver a su tierra. Se separaba a los esclavos en lotes de diferentes orígenes, siendo estos lotes más valiosos, porque no podían entenderse entre sí.

Aún en suelo africano, fueron sometidos al bautismo católico, de modo adquirieron un alma a través de un «civilizarse» en la religión, y recibieron sus nombres «cristianos» que unieron, una vez en suelo brasileño, al apellido de la familia que los adquirió. En Brasil, no podían hablar sus propios idiomas, manifestar sus creencias o tomar decisiones sobre sus propios cuerpos y destinos. Así que nada en absoluto podría ser preservado, hubo siglos de lucha, vidas perdidas, palizas, torturas, humillaciones, y los enfrentamientos en nombre de los miles que llegaron aquí y también para aquellos que se quedaron en el camino.

Como resultado de esto, somos lo que somos: seres sin una definición clara, sin raíces fácilmente rastreables, que ya no son de allí y nunca fueron totalmente de aquí. Tenemos nuestra «pertenencia alojada en una metáfora», como la poeta, romántico, ensayista, y documentalista canadiense Dionne Brand dice en su maravilloso » A Map to the Door of No Return  .» Vivir en la diáspora negra, según ella, es «vivir como una ficción – una creación de  imperios, y también una auto-creación. Es para ser alguien que viven dentro y fuera de ti mismo. Es ser entendido como un signo establecido por alguien y todavía ser capaz de escapar de ello (…) «.

Somos objetos ideados por personas de raza blanca para que nuestra negritud se puede comercializar . Y no podemos escapar de esto porque sin ni siquiera escuchan nuestra opinión, ya que siempre parecen saber lo que somos, lo que queremos, lo que sabemos. Negritud, los movimientos sociales, las mujeres negras, «esas personas» – nunca las personas, siempre en lotes. Y vivimos en una metáfora que a partir de ahora voy a llamar Turbante, pero podría ser cualquier otro símbolo.

Llevar un turbante es una forma de pertenencia. Te une a otro miembro de la diáspora que también lleva un turbante, sin necesidad de decir nada. Sabe que ese turbante le pudo costar y le cuestan la vida. Sabe que nuestra vivienda precaria antes era considerada ilegal, inmoral, abyecta. Con el fin de llevar este turbante lo teníamos que esconder, robar, disfrazar, y negarlo. Fue refugio, pero también era un símbolo de la fe, de la resistencia, de la unión. El turbante colectivo que habitamos se racializa constantemente, se le falta al respeto,  es invadido, profanado, y criminalizado. ¿Dónde estabas cuando todo esto estaba pasando? Vosotros que ahora queréis derribar la puerta y tomar un asiento en el sofá de la sala, ahora que casi hemos sido capaces de restaurar la dignidad de nuestros turbantes. ¿Dónde estabas cuando necesitamos ayuda y  humanidad para preservar estos símbolos?

Ustedes agradables señoras blancas que quieren ponerse nuestros turbantes, estarán con nosotras cuando lloramos por las muertes de jóvenes varones negros y clamamos por la justicia, ¿verdad? Van a utilizar el turbante cuando nuestros líderes religiosos afrobrasileños ( mães e pais de santo ) son expulsados de sus comunidades y son torturados por la policía, ¿verdad? Cuando se quejan de dolor, ya que recibimos menos anestesia que las mujeres blancas al dar a luz? Cuando denunciamos que sufrimos más violencia, más abuso y asaltos que tú? Cuando exigimos recibir el mismo salario que tu. Saldrán en nuestra defensa cuando seamos insultadas por los hombres (blancos o negros), y tendrán palabras de consuelo cuando nos sintamos culpables por dejar a nuestros propios hijos en casa para ir a cuidar de los suyos.Y vas a estar con nosotras cuando alguien intente suplantar nuestra voz y suplantar nuestros turbantes. Porque entonces, el turbante también es suyo?. Ellas escucharán, entenderán y estarán junto a nosotras cuando se trate de explicar que nuestras reivindicaciones sobre la apropiación cultural ¿verdad?. No tienen nada que ver con la pizza, los pantalones vaqueros y el Feng Shui,

Cuando se dice del turbante «voy a usarlo, y punto, porque me da la gana», deseo sentarles en mi regazo, al igual que las «madres negras» que probablemente juegan un papel en muchas de sus vidas, o en la vida de sus antepasados, y decirles que esta no es la forma de comportarse de un buen hijo. Y si algunas cosas son de su cultura, porque venían de su bisabuela, de su abuela, de su madre, nosotros también podemos tener algunas cosas que son nuestras, que heredamos de nuestra familia.

Echar un vistazo: la pizza! ( «Es la comida italiana!»). Acarajé , de las palabras Yoruba akara (un pastel de arroz frito) y IJE (comida) – ( Es mío, Es de Brasil Es Todo el mundo!!!»). Hashu’al ( «Es de Israel!»). Congado ( «¡Es mío! Es de Brasil! Es de todo el mundo!») Kimono ! ( «Es japonés!») Ojá ! ( «¡Es mío! Es de Brasil! Es de todo el mundo»!) Kung Fu ( «es chino!). Capoeira ! de la palabra tupí ko’pwera o la Umbando kapwila  ( «¡Es mío! Es de Brasil! Es de todo el mundo!). Abajur, la palabra para lámpara en portugués ( «viene del francés!»), Moleque, quiabo, berimbau, cafuné samba, zumbi … y un sinfín de otras palabras afrobrasileñas, conceptos y manifestaciones culturales ( «¡Es mío! Es de Brasil! es de todo el mundo! «).

Y entonces nosotros somos los llamados segregacionistas, egoístas, sin cultura, mientras que otros grupos pueden mantener, sin polémica y sin estar obligados a compartir ( «¡Es mío! Es de Brasil! Es de todo el mundo!»), las «contribuciones» que su gente ha traído a suelo brasileño. Entendemos que tu piensas que es (y siempre ha sido) todo suyo. Pero nos cansamos de estar en las cocinas, los cuartos traseros, los pasillos, las cubiertas de la piscina, sin ser incluidos en lo que se llama «pueblo brasileño.» Estamos cansados de oír que no sabemos, no vemos , no entendemos, no quieren, no pueden – de tener que pedir permiso para todo, de tener que decir lo sentimos, aún cuando eramos los ofendidos. Estamos cansados de servir a personas que ni siquiera conocen nuestros nombres. Estamos cansados de ser personajes de los chistes que son divertidos sólo para vosotros.

Nuestras discusiones y nuestra producción intelectual, que se llevan a cabo en nuestros turbantes, es deslegitimada por el incidente de #WhitesWillUseHeadWraps!. Nos gritan con la misma arrogancia y esperando que obedezcamos como los propietarios de nuestros antepasados gritaron #WeWon’tHaveBlackThingsHere!. Muchas cosas suceden en nuestra cabeza envueltas en turbantes de las que vosotros no sabéis nada: Tenemos que construir redes de apoyo – que son invisibles para vuestra distante existencia privilegiada – para ayudar, consolar, orientar y fortalecer a las víctimas de racismo cometido por personas que, ofendidos cuandoles enseñamos donde no tienen que estar, se victimizan ellos mismos.

Desde este turbante les enseñamos a los niños negros a no tomar los plátanos de la escuela en el almuerzo porque los otros niños les llamarán monos. Les decimos a nuestros hijos que no usen ropa con capuchas, no corran en la calle, no hagan movimientos agresivos en público y no parezcan sospechosos a vuestros ojos. Protegidos por estos turbantes, compartimos información, examinamos las propuestas teóricas, nos comunicamos con organizaciones afro extranjeras para conseguir el dinero para pagar los funerales de los jóvenes que han sido asesinados por la policía. Estamos de acuerdo, en desacuerdo, reímos, lloramos, tenemos secretos, gritamos, amamos, odiamos, estudiamos y nos contamos  que tenemos que tener una paciencia infinita para contar hasta diez para ser capaz de responder a estúpidos comentarios como «Si uso un turbante, me llamaran racista?» Porque sabemos que no son comentarios o preguntas inocentes, sino que también son metáforas. Son los muros que protegen los lugares en los que vivís, en los que no somos admitidos, porque en la puerta siempre ha habido un letrero que dice «solo para blancos».

El turbante que usamos no es igual al tuyo. Lo que para ti es simple imagen, para mostrarte como un ser libre y sin prejuicios, para nosotros es un lugar de conexión. La conexión entre nosotros y también con algo que hemos perdido, que no siempre sabemos exactamente qué es o donde se dejó atrás. El uso de nuestros turbantes tiene el mismo significado para nosotros como «ir al pueblo donde nacieron mis abuelos italianos,» o «yo podría quiero sentir lo que mis bisabuelos pasaron en ese campo de concentración.» Sí, porque entre muchos otros, el turbante tiene estos dos significados: la comodidad y el dolor.

Nosotros no nos burlamos de vosotros  cuando defiende los lugares que son parte de la historia de su gente. Nosotros no hacemos chistes sobre los significados que estos lugares tienen para usted. No decimos que no son más que construcciones de piedras y ladrillos apilados uno encima del otro. No os llamamos estúpidos porque nuestro desconocimiento sobre los mismos no nos permite entender lo que significan para vosotros, debido a que llevan la historia de sus bisabuelos, abuelos, padres y continuarán para enraizar la vida de su hijos, nietos y bisnietos. Y, sin embargo, tenemos que observar en silencio, bajo la amenaza de ser silenciados por la fuerza, como las bestias que vosotros pensáis que somos – no es acción, es la reacción! – mancillaron nuestras costumbre, y se apropiaron de nuestros turbantes con gritos de #WhitesWillUseHeadWraps!

Para que el turbante sea una moda pasajera , la que pueda usar cuando quiera y como dicta el estilo, porque siempre tiene otro estilo al que unirse, hay que ser blanco. Nuestra existencia está incrustado en nuestra piel, nuestra casa está en la espalda, al igual que la del caracol. Nuestra casa, para usted, es fetichismo, es exotismo, es accesorio, es el traje. Es Nuestra casa.

Pero no estamos hablando de turbantes. Entre sus muchos nombres, el primero es el racismo. Es racismo cuando se piensa que no sabemos de lo que está hablando. Es racismo cuando se deduce que es necesario que nos enseñan que la pizza es italiana, que el algodón utilizado para hacer el tejido del turbante es de la India, que es un mundo globalizado, etc., etc., etc. Tenemos que contar hasta diez mientras escuchamos sus opiniones y decir: es el racismo, ¡estúpido! Pero «No soy racista!»: Es el sistema, estúpido!  porque es estructural, la estructura de la sociedad brasileña, lo que significa que tu trabajas para mantenerla lo sepas o no.

Podemos hablar de apropiación cultural después de haber leído este artículo escrito por el filósofo Djamila Ribeiro , que fue publicado mucho antes de la protesta de los blancos por el derecho a usar los turbantes . O el poema por el maestro Nei Lopes, que se puede leer a continuación. En este caso, puede estar seguro de que cuando se llega con la harina de maíz Fubá (de la palabra Quimbundo fuba o la Quicongo mfuba ), ya estamos comiendo angu (un plato hecho con Fubá y cuyo nombre proviene de la Fon Agun ).

*******

BRECHTIANA (para Abdias Nascimento)

Primeiro,

Eles usurparam a matemática

A medicina, a arquitetura

A filosofia, a religiosidade, a arte

Dizendo tê-los criado

À sua imagem e semelhança.

Depois,

Eles separaram faraós e pirâmides

Do contexto africano

Pois africanos não seriam capazes

De tanta inventiva e tanto avanço

Não satisfeitos, disseram

Que nossos ancestrais tinham vindo de longe

De uma Ásia estranha

Para invadir a África

Desalojar os autóctones

Bosquimanos e hotentotes.

E escreveram a História ao seu modo.

Chamando nações de “tribos”

Reis de “régulos”

Línguas de “dialetos”.

Aí,

Lançaram a culpa da escravidão

Na ambição das próprias vítimas

E debitaram o racismo

Na nossa pobre conta

Então,

Reservaram para nós

Os lugares mais sórdidos

As ocupações mais degradantes

Os papéis mais sujos

E nos disseram:

-Riam! Dancem! Toquem!

Cantem!Corram! Joguem!

E nós rimos, dançamos, tocamos

Cantamos, corremos, jogamos.

Agora, chega!

— Nei Lopes

Ana Maria Gonçalves

Traducido por Afroféminas con permiso de The Intercept https://theintercept.com/2017/02/17/white-brazilians-dont-want-to-accept-their-racism-in-controversy-over-african-head-wraps/