Afroféminasdiscriminación

Fannie Lou Hamer, la mujer que estaba harta de estar harta

6Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, DESTACADO, Referentes Negros

Fannie Lou Hamer, la mujer que estaba harta de estar harta

Este martes 6 de octubre Fannie Lou Hamer habría cumplido 109 años. Su frase más célebre, "estoy harta de estar harta", acabó grabada en su lápida, y resume mejor que cualquier tratado lo que significó ser una mujer negra, pobre y trabajadora en el Mississippi de las leyes Jim Crow. Nació como Fannie Lou Townsend el 6 de octubre de 1917 en una familia de aparceros del condado de Montgomery, Mississippi. Era la menor de 20 hermanos y pasó buena parte de su infancia en los campos de algodón. A los 27 años se casó con Perry "Pap" Hamer, y en 1944 empezó a trabajar en la plantación Marlowe, en el condado de Sunflower, donde fue aparcera y llevó el registro de horas durante 18 años. En 1961 le extirparon el útero sin su consentimiento ni su conocimiento mientras la operaban de un tumo...

Los cuatro segundos que borraron un podio histórico

5Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

Cultura, Cine y Televisión, Libros

Los cuatro segundos que borraron un podio histórico

El 5 de agosto de 2024, en el Bercy Arena de París, ocurrió algo que no había pasado nunca en la historia de la gimnasia olímpica. Tres mujeres negras compartieron podio. La brasileña Rebeca Andrade en lo más alto, la estadounidense Simone Biles con la plata, y Jordan Chiles con el bronce. La fotografía de Biles y Chiles inclinándose ante Andrade dio la vuelta al mundo en cuestión de horas. Cinco días después, el Tribunal de Arbitraje Deportivo determinó que la reclamación que había subido a Chiles del quinto al tercer puesto se presentó cuatro segundos fuera del plazo reglamentario de un minuto. El bronce pasó a la rumana Ana Bărbosu. La fotografía se quedó, vacía de medalla. De eso, y de mucho más, trata Yo soy esa chica, las memorias de Jordan Chiles que Libros Cúpula acaba de pu...

De Berlín a Zaragoza, las izquierdas europeas hablan de vivienda y no de quien ya la perdió

4Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO

De Berlín a Zaragoza, las izquierdas europeas hablan de vivienda y no de quien ya la perdió

La vivienda se ha convertido en uno de los principales conflictos sociales y políticos de Europa. El problema ya no se limita al precio del alquiler, a la dificultad de acceder a una hipoteca o a la imposibilidad de emanciparse. La crisis residencial está produciendo algo más profundo. Hay personas que pierden su vivienda, familias que viven bajo amenaza de desahucio, personas que sobreviven en alojamientos temporales, quienes duermen en la calle y una forma de exclusión residencial que las estadísticas siguen captando de manera incompleta. Personas sin hogar que duermen en la calle en Zaragoza En este contexto, las elecciones celebradas durante 2026 en distintos territorios europeos están mostrando una transformación del mapa político de las izquierdas. Alemania ofrece un ejemplo es...

Brasil vota hoy. Lula, Anielle Franco y las mujeres negras ante las urnas

4Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO

Brasil vota hoy. Lula, Anielle Franco y las mujeres negras ante las urnas

Hoy, domingo 4 de octubre, Brasil celebra la primera vuelta de sus elecciones generales. Se elige la Presidencia, los gobiernos de los estados, dos tercios del Senado y la Cámara de Diputados al completo, sus 513 escaños. Si ninguna candidatura presidencial supera la mitad de los votos válidos, habrá segunda vuelta el 25 de octubre. Lo que se decida en el país con la mayor población negra fuera de África nos concierne a todas las mujeres negras, en el continente y en la diáspora, porque Brasil marca el pulso de muchas de nuestras luchas. Anielle y Lula en un acto de campaña. La carrera presidencial enfrenta a Luiz Inácio Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores (PT), y a Flávio Bolsonaro, del Partido Liberal e hijo del expresidente Jair Bolsonaro. Las encuestas dibujan un escen...

2Oct

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

La vivienda también tiene color

La noche del 26 de septiembre la Puerta del Sol amaneció llena de tiendas de campaña. Miles de personas habían marchado por Madrid bajo el lema «Ni una Maricarmen más», convocadas por el Sindicato de Inquilinas, después de que una mujer de edad avanzada fuera desahuciada del piso de alquiler donde había vivido setenta años. La manifestación y la acampada han devuelto a la calle una verdad que muchas ya vivíamos en la piel. La vivienda nos cuesta la vida. Miramos esas imágenes con el corazón encogido y con una pregunta que nos acompaña siempre. ¿Cuántas Maricarmen negras, gitanas, árabes, latinoamericanas han salido de su casa con una bolsa de plástico en la mano y ninguna cámara delante? ¿Cuántas mujeres racializadas nunca llegaron a tener setenta años de contrato porque nunca les d...

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

29Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

No hay Norte próspero sin Sur expoliado: entender la migración desde la raíz. (Un análisis del discurso securitario de Gabriel Rufián)

Escribo este artículo con la firme intención de hacer pedagogía, aunque no niego la dificultad de mantener la distancia cuando la rabia me atraviesa. Las recientes declaraciones de Gabriel Rufián en el programa Salvados (La Sexta) me obligan a reaccionar. No podemos permitir que la izquierda institucional niegue un principio básico: no hay Norte próspero sin Sur expoliado. Mucho menos podemos tolerar que se abandone la base humanista para asumir, sin rubor, el marco ideológico de la extrema derecha. El discurso del miedo y la trampa del marco securitario En su intervención, Gabriel Rufián dedicó un bloque a relacionar migración y seguridad bajo el pretexto de "hablar de lo incómodo." Argumentó que el marco de la derecha está "compradísimo" y que la izquierda debe "competir dentro...

¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia

27Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

¿Qué está pasando con el pueblo Garífuna? Despojo y Resistencia

Hay una isla del Caribe que la cadena de televisión española Telecinco vende como desierta. Cada noche de gala, Supervivientes All Stars muestra a famosos pasando hambre en un paraíso aparentemente vacío. Lo que la cámara no enseña es que esa isla nunca estuvo vacía. Mientras se emitía el programa, a pocos kilómetros de los focos la policía hondureña llegaba con una orden de desalojo contra un campamento del pueblo garífuna, un pueblo negro que habita esa costa desde hace más de dos siglos. Para quienes somos mujeres negras y hablamos español, esta historia nos resulta familiar. Se parece a la de nuestras comunidades costeras en Colombia, en Panamá, en Ecuador o en Cuba, siempre empujadas fuera de la orilla. Lo que ocurre en Cayos Cochinos es solo la parte más visible de una ofensiva contr...

Querida bell hooks, te escribimos desde Ceuta

25Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos

Querida bell hooks, te escribimos desde Ceuta

Querida bell, Ho, 25 de septiembre, habrías cumplido 74 años. Te escribimos a ti, bell hooks, a la niña Gloria Jean Watkins de Hopkinsville, Kentucky, que creció en un pueblo partido en dos por las vías del tren y que aprendió muy pronto que el mundo tiene un centro y un margen. Te escribimos desde el estado español, desde un lugar que quizá nunca nombraste y que hoy necesita tus palabras más que ningún otro. Se llama Ceuta. Es una ciudad del norte de África, una frontera europea clavada en el continente, y este verano se ha convertido en el espejo donde este país prefiere no mirarse. Desde finales de julio llegaron miles de personas. Muchas eran niñas y niños. A finales de agosto el Gobierno contaba 1.478 menores en el sistema de protección de la ciudad, y 760 de ellos eran niña...

Quién limpia el mundo. Françoise Vergès y la negación estructural de lo elemental

23Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Cultura, Cine y Televisión, Libros

Quién limpia el mundo. Françoise Vergès y la negación estructural de lo elemental

Casi nunca nos preguntamos quién limpia el mundo. No en sentido metafórico. Quién barre la estación antes de que llegue el primer tren, quién friega el pasillo del hospital a las cinco de la mañana, quién vacía las papeleras de la oficina cuando ya no queda nadie, quién recoge la basura que produce una ciudad entera cada noche. La respuesta, en casi cualquier lugar del planeta, tiene rostro de mujer empobrecida y racializada. Y la segunda pregunta, la que casi nadie formula, es todavía más incómoda. Quién garantiza que esas mujeres tengan agua caliente, jabón, compresas, un baño digno, un rato de intimidad para lavarse. De eso trata Por un mundo más limpio. Vidas desperdiciadas, medio ambiente desperdiciado y capitalismo racial, el libro de Françoise Vergès que acaba de publicar Aka...

Un monólogo para dinamitar el discurso colonial

22Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Cultura, Cine y Televisión

Un monólogo para dinamitar el discurso colonial

Indio de mierda empieza con una llamada del colegio. Mariana, chilena radicada en España, acude porque su hijo Francisco se ha visto envuelto en un incidente violento. Lo que en un primer momento parece un conflicto escolar cualquiera se revela como un episodio de xenofobia, y ahí es donde la obra decide no bajar el tono. Mariana se planta frente al director, frente a una madre española, frente a la institución entera, y convierte ese enfrentamiter en una catarsis que la atraviesa por la culpa, por la rabia y por todas las heridas que arrastra como migrante. Todo esto sucede antes de que el sistema judicial tenga que decidir el futuro de su hijo. La pieza es un monólogo interpretado por Cata María Prieto, que da cuerpo a múltiples personajes dentro de un mismo relato fragmentado y polif...

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

20Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta y el racismo español que nunca fue una excepción

En Afroféminas llevamos más de una década sosteniendo que el racismo sería el eje que marcaría la lucha política de las próximas décadas en este país. Lo dijimos cuando la conversación pública prefería mirar hacia otro lado, cuando denunciar el racismo estructural se recibía como una exageración de mujeres negras demasiado sensibles. Los hechos de este último año, y de manera brutal las últimas semanas en Ceuta, confirman aquello que llevamos años nombrando desde nuestro propio cuerpo y nuestra propia experiencia. Lo que ocurre allí no es la aparición repentina de un racismo nuevo, es la exhibición sin disimulo de una estructura que este país llevaba generaciones negando. Este racismo descarnado no es un fenómeno exclusivamente español. El líder de Vox, Santiago Abascal, habló de in...

Birmingham 1963: treinta y nueve años de impunidad tras el atentado de la Calle 16

15Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, DESTACADO

Birmingham 1963: treinta y nueve años de impunidad tras el atentado de la Calle 16

El domingo 15 de septiembre de 1963, a las 10:22 de la mañana, una carga de dinamita colocada bajo la escalinata este de la Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham, Alabama, reventó el muro de ladrillo del sótano. Minutos antes había sonado el teléfono del templo. Una voz anónima dio un aviso de dos palabras a la adolescente que atendió. Tres minutos. Abajo, cinco niñas se arreglaban frente al espejo del aseo antes del oficio. Addie Mae Collins, de catorce años, ajustaba el lazo del vestido de Denise McNair, de once. Con ellas estaban Carole Robertson y Cynthia Wesley, ambas de catorce, y Sarah Collins, de doce, hermana pequeña de Addie Mae. La explosión mató a las cuatro primeras e hirió a una veintena de personas. La quinta perdió el ojo derecho y salió de allí con esquirlas de cr...

11Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Españoles en suspenso

Hay una frase en los autos del Tribunal Supremo sobre la ley de nietos que hay que leer despacio. Los magistrados temen que el voto de los nuevos nacionalizados comprometa «el resultado electoral deseado por los españoles que ya figuran inscritos correctamente en el censo electoral». Está escrita con el tono aséptico de la prosa judicial. Leída con calma, dice mucho más de lo que parece. Vamos a recordar de qué hablamos. La Ley de Memoria Democrática, aprobada en 2022, abrió la puerta de la nacionalidad a hijos y nietos de quienes la perdieron o renunciaron a ella tras sufrir exilio por razones políticas, ideológicas, de creencia o de orientación e identidad sexual. Era una ley de reparación. Venía a decir que el país que expulsó a esas familias reconocía a sus descendientes como pa...

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

7Sep

De Afrofeminas1 comentario

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Hablemos de negritud, sindicalismo y el síndrome de burnout

Llevo dos semanas en cama sin poder moverme. Mi mente se debate entre migrañas extremas y pensamientos en bucle que me salvan de las jaquecas recordándome, torturadoras, que no está bien que no esté haciendo algo. Que no está bien que no esté luchando. Pero mi cuerpo no me responde. Ha dejado de pertenecerme y se ha rebelado ante el forcejeo al que lo tenía sometido. Llevo cuatro años ejerciendo sindicalismo de manera activa e ininterrumpida, y es la primera vez que el cuerpo no me obedece. He tenido que parar. Mary Frances Winters acuñó y desarrolló el concepto de Black fatigue (fatiga negra) en su obra Black Fatigue: How Racism Erodes the Mind, Body, and Spirit, donde detalla el desgaste físico, mental y espiritual acumulado por generaciones debido a la exposición constante al rac...

El hambre como política en Ceuta y la España que la aplaude

6Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, DESTACADO

El hambre como política en Ceuta y la España que la aplaude

Más de un mes después del cruce masivo de finales de julio, en la playa del Trampolín de Ceuta siguen viviendo más de un millar de personas en tiendas improvisadas sobre la arena. El reparto de alimentos llega una vez al día, tras cuatro horas de espera al sol, y consiste en una bolsa con dos quesitos, un zumo y una pieza de fruta que debe cubrir la jornada entera. Se instalaron treinta duchas. No se habilitó ningún refugio. Las organizaciones que trabajan sobre el terreno llevan semanas repitiendo que esa cantidad de comida no alimenta a nadie. Conviene decir lo que eso es. A miles de personas se las está manteniendo con hambre en territorio español. Lo llamativo no es la falta de recursos, en un país que ha comprometido trescientos nueve millones de euros para la ciudad hasta fina...

Cuando la seguridad es un pretexto para el odio. Denunciamos ante la Fiscalía General del Estado una colecta para armar a Ceuta

2Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

Cuando la seguridad es un pretexto para el odio. Denunciamos ante la Fiscalía General del Estado una colecta para armar a Ceuta

En los últimos días se ha difundido de forma masiva una campaña de recaudación de fondos en la plataforma GoFundMe titulada «Ayudemos a las mujeres de Ceuta a sentirse más seguras». El lema circula impulsado por perfiles de extrema derecha e influencers de gran alcance. Detrás hay una iniciativa de enorme gravedad, la captación de dinero para comprar y repartir sprays de defensa personal entre la población civil de la frontera sur. Desde la Asociación Afroféminas hemos presentado una denuncia formal ante la Fiscalía General del Estado, en su Unidad Especializada de Delitos de Odio y Discriminación. Pedimos que se incoen diligencias penales y que se bloqueen de manera cautelar e inmediata los fondos recaudados. La campaña no nace de una preocupación real por la integridad de las m...

Paremos los pies al racismo. Este 2 de septiembre nos vemos en las calles

1Sep

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, DESTACADO

Paremos los pies al racismo. Este 2 de septiembre nos vemos en las calles

Este miércoles 2 de septiembre salimos. Bajo el lema «Paremos los pies al racismo», colectivos sociales, vecinales, sindicales y políticos han convocado concentraciones en varias ciudades del Estado para responder a lo que lleva semanas ocurriendo en Ceuta. Hay que hablar claro. Las propias convocantes hablan de persecuciones, agresiones y pogromos racistas e islamófobos. Grupos organizados han perseguido por el centro de la ciudad a personas recién llegadas, les han lanzado piedras, han atacado a vecindario musulmán y han intentado impedir el paso de camiones con ayuda humanitaria. El Observatorio Español del Racismo y la Xenofobia (OBERAXE) registró 9.590 mensajes de odio en apenas 48 horas y 57.406 contenidos discriminatorios en un mes. Esto no es tensión vecinal. Es violencia ra...

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

27Ago

De Afrofeminas1 comentario

AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ceuta se sostiene sobre el color de quienes cruzan su frontera

Esta ola de violencia hunde sus raíces en un racismo profundamente arraigado en la sociedad española. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para constatarlo: los graves altercados y agresiones de Torre-Pacheco son una muestra reciente de este tipo de acontecimientos, y algunas personas empezamos a tener miedo. Se está hablando de “cazar inmigrantes; “este hecho es extremadamente grave. Un migrante que cruzó a España desde Marruecos duerme en una playa en Ceuta, el domingo 2 de agosto de 2026. Bernat Armangue / AP Conviene recordar qué representó la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) en noviembre de 1938: quizá parezca algo exagerado, pero aquel pogromo coordinado por la maquinaria nazi en Alemania, Austria y los Sudetes instauró una violencia de Estado que quemó inmu...

Sonia Pierre, la mujer que el Estado dominicano intentó dejar sin patria

25Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

DESTACADO, Referentes Negros

Sonia Pierre, la mujer que el Estado dominicano intentó dejar sin patria

Sonia Pierre Angomás, conocida también como Solange Pierre y apodada "la Cleopatra del Caribe", nació en 1963 en el batey Lechería, del desaparecido ingenio Catarey, en Villa Altagracia, República Dominicana. Sus padres habían llegado desde Haití a finales de los años 50 para cortar caña de azúcar durante la dictadura de Rafael Trujillo. Creció ahí junto a sus diez hermanos, en una comunidad de trabajadores inmigrantes haitianos indocumentados, la misma que décadas después convertiría en el centro de toda su vida política. A los 13 años organizó una protesta de cinco días exigiendo mejores condiciones de vivienda, herramientas y salarios para los trabajadores de la caña de su batey. La protesta le costó el arresto, y también consiguió suficiente atención pública para que se atendieran l...

Cuando ni el terremoto de mayor magnitud del siglo remueve las estructuras sociales

24Ago

De AfrofeminasNo hay comentarios

Antirracismo, Denuncia, DESTACADO

Cuando ni el terremoto de mayor magnitud del siglo remueve las estructuras sociales

El pasado 10 de agosto, un terremoto con epicentro en San José del Palmar, Chocó, afectó al suroccidente colombiano. El sismo, de magnitud 7,4 y con una profundidad de 103 kilómetros, tuvo una característica que resulta importante para entender sus efectos: al tratarse de un evento profundo, la energía sísmica se propagó en una amplia extensión del territorio, pero parte de ella se disipó antes de alcanzar la superficie. Esto contribuyó a que, pese ser el sismo de mayor magnitud registrada en Colombia en el siglo XXI, sus efectos fueran diferentes a los que podría haber producido un terremoto de magnitud similar y menor profundidad. Adicionalmente, experiencias previas como la del terremoto de Popayán (1983) o de Armenia (1999), han permitido, aún medio de toda la informalidad con l...