Los arquitectos de la supervivencia: Defendiendo el sueño de un continente liberado

La Carta Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos —tratado vinculante entre los Estados miembros de la Unión Africana que garantiza derechos individuales y colectivos— nació en 1981 de un sueño radical: un continente que emergía de las cicatrices del colonialismo y construía su propia arquitectura de esperanza. Era una promesa de interdependencia radical, un compromiso con un mundo donde los derechos de una persona fueran la seguridad de todas.

Pero hoy, al observar el paisaje actual, resulta imposible no ver cómo ese pilar fundamental de nuestra existencia sociopolítica está siendo desmantelado sistemáticamente, ladrillo digital a ladrillo digital, por una maquinaria transnacional y coordinada del odio.

Navegamos las tormentas internas y externas de nuestra defensa feminista cada día, aferrándonos a los restos de la Carta Africana. En las reuniones de alto nivel hablamos de mecanismos y marcos estériles. Usamos el lenguaje de las salas de juntas. Pero detrás de ese lenguaje jurídico hay vidas humanas reales atrapadas en un movimiento de pinza entre el autoritarismo estatal creciente y lo que hemos llamado el Algoritmo de la Violencia. No es ninguna teoría abstracta. Es una realidad que existe en la aterradora distancia entre la tinta de un tratado de derechos humanos y la experiencia vivida de una persona que simplemente intenta caminar por una calle en Lagos o Banjul.

En el Algoritmo de la Violencia, demasiadas activistas sufren violencia grave en línea: son doxeadas, acosadas o expulsadas de plataformas que han cultivado durante años como parte de su activismo. Y tal como señala una investigación reciente de Noor y el Instituto de Periodismo y Justicia Social, el dinero del sector tecnológico de Silicon Valley también fluye hacia organizaciones civiles de extrema derecha y miembros de la élite política en África que han impulsado la aprobación de leyes homófobas en el continente.

La desinformación como motor de legislación del odio

En África Occidental, la evolución de este odio es aterradora. Ya no se trata solo de leyes dañinas; se trata de la desinformación digital que hace posibles esas leyes. Nuestro mapeo muestra que el sentimiento anti-LGBTQI+ no es una erupción espontánea de la tradición, sino un desorden informativo coordinado. En plataformas como X y TikTok, las campañas de desinformación han cooptado el propio lenguaje de nuestra liberación. Han tomado el puño marrón alzado de la resistencia y lo han convertido en una herramienta de exclusión. En Burkina Faso, carteles que usan nuestra propia imaginería del poder popular ahora leen: «Burkinabeses unidos contra la homosexualidad». Estos son los precursores de los proyectos de ley draconianos en Burkina Faso, Ghana y Senegal, donde ser vistas ya no es un escudo. Es un blanco.

Este asalto legislativo es un contagio continental. Cuando Senegal aprobó por unanimidad diez años de cárcel por homosexualidad, quedó en evidencia cómo el proyecto de ley de Valores Familiares y Derechos Sexuales Humanos de Ghana, junto a la reciente criminalización de la identidad en Mali y Burkina Faso, conforman un patrón: el Estado que se retira de su deber de proteger.

Sin embargo, las feministas africanas y las activistas queer continúan resistiendo a pesar de los diferentes niveles de violencia que enfrentan —ya sea impulsada por el Estado o como resultado de que las grandes tecnológicas se nieguen a priorizar la seguridad de las poblaciones vulnerables.

Resistencias desde adentro

En Kenia, nuestras compañeras de la Iniciativa por la Igualdad y la No Discriminación (INEND) luchan por poner lo queer en las urnas, con mensajes que interpelan a legisladores más obsesionados con lo que ocurre en los dormitorios de la gente que con el hambre real en sus calles. Una senadora en Nairobi nos dijo en un encuentro privado que estas leyes destruyen vidas solo para ganar capital político. La violencia de esta visibilidad es una paradoja cruel. La filantropía frecuentemente equipara ser visto con el progreso, pero para una organizadora queer, la representación sin protección es una responsabilidad, no un avance.

La falta de protección es también algo que millones de mujeres y niñas africanas conocen íntimamente. La presión se siente incluso en nuestras victorias más consolidadas. En Gambia, el mantenimiento de la ley contra la mutilación genital femenina fue celebrado como un momento de poder colectivo profundo: ver a ex practicantes y líderes religiosos unirse para decir nunca más. Pero incluso esta victoria se siente frágil. El impulso para derogar esas protecciones es constante, alimentado por una reacción que enmarca la autonomía corporal como una amenaza a los valores nacionales. Desde Afroféminas hemos analizado cómo los derechos humanos y el cuerpo de las mujeres negras están en el centro de estas disputas, y la MGF no es una excepción.

¿Dónde están los guardianes de la Carta Africana?

Nuestras instituciones regionales —desde ECOWAS hasta la Unión Africana y la Comisión Africana— se supone que son las guardianas de esta arquitectura. Sin embargo, también aquí la extrema derecha tiene influencia, con algunos Estados miembros liderando la iniciativa de despojar del estatus de observadora a cualquier organización que no encaje en un código moral estrecho y sancionado por el Estado. El origen de esto fue evidente ya en 2018, cuando el Consejo Ejecutivo de la UA pidió con éxito a la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos (CADHP) que retirara el estatus de observadora a la Coalición de Lesbianas Africanas. Como señaló en su momento Article 19, organización global por la libertad de expresión:

«La decisión de la UA demuestra el asalto continuo de los Estados parte a las instituciones de derechos humanos que los cuestionan sobre sus prácticas internas. Al obligar a la Comisión a retirar el estatus de observadora de la CAL, el Consejo Ejecutivo ha demostrado una vez más el enfoque regresivo de los líderes africanos hacia los derechos humanos, que considera que el disfrute igualitario de los derechos humanos por parte de las mujeres y las personas LGBT es «antiafricano». Este esfuerzo por socavar la legitimidad de la CAL y otros grupos no solo afianza la discriminación, sino que significa que las mujeres y las personas LGBT pierden su voz en un foro vital de derechos humanos para África.»

Construir lo que no puede derribar ningún algoritmo

Como organización feminista queer de jóvenes, nuestro trabajo ha tenido que evolucionar para estar a la altura del momento. Somos proactivas en nuestra defensa y construcción de movimiento, y vamos más allá de responder a las innumerables crisis que afectan a las comunidades con las que trabajamos. Utilizamos datos para rastrear abusos en tiempo real, mientras luchamos por la seguridad digital y la soberanía de datos de quienes se encuentran más marginadas. Las mujeres africanas e internet mantienen una relación tortuosa que requiere respuestas feministas y antirracistas urgentes, y ese análisis sigue siendo más necesario que nunca.

Si no garantizamos que las protecciones de derechos humanos se extiendan a cada africana y africano, sin importar su identidad, expresión o sexualidad, permitimos que la arquitectura africana de derechos humanos se derrumbe. No solo perderemos a la niña de una aldea rural cuyo futuro fue preservado porque una ley la protegió de la violencia, sino que también perderemos a la estudiante queer que encontró seguridad en una iniciativa de socorro rápido cuando el Estado le dio la espalda. Toda nuestra gente merece seguridad y protección.

El centro movible de nuestro continente debe comprender que el Algoritmo de la Violencia nunca se detiene en un solo grupo. Un sistema que hoy se usa como arma contra una persona queer, mañana se usará como arma contra una periodista, una manifestante o cualquier mujer que busque justicia. Amar a nuestro pueblo es proteger a las más vulnerables entre nosotras. La arquitectura de los derechos humanos africanos fue construida para la liberación. Es hora de dejar de observar la tormenta y empezar a reforzar los cimientos. No necesitamos una nueva arquitectura. Necesitamos el coraje político para habitar la que ya tenemos.

Estamos en una encrucijada donde el silencio es un lujo que ya no podemos permitirnos. Las sombras son largas, pero no son permanentes. Al final, una casa construida sobre el odio no puede resistir ante un movimiento construido sobre el amor. Y mientras consolidamos los cimientos de nuestra humanidad compartida, debemos recordar: somos las arquitectas ahora. Construyamos algo que ningún algoritmo pueda destruir jamás.

Este texto fue publicado originalmente en African Feminism

---