«La crueldad esencial de la situación no reside en el hecho de que todos los negros sean virtuosos y todos los blancos malvados, sino en el hecho de que los blancos están condicionados a no ver nada malo en las injusticias que imponen a sus vecinos negros»: en 1967, con la publicación de «House of Bondage» (reeditada en 2022 por Aperture), Ernest Cole (1940-1990) denunció la condición de los sudafricanos negros bajo el régimen del apartheid.
Casi seis décadas después, y ocho años después del éxito mundial de «I Am Not Your Negro», el cineasta haitiano Raoul Peck presenta «Ernest Cole, Photographer«, en la que destaca la trayectoria y el trabajo de esta figura en la lucha contra la opresión de los negros en Sudáfrica y Estados Unidos, donde se vio obligado a exiliarse. Un documental conmovedor y modesto, llevado por la voz de su director y las palabras de su protagonista, fallecido hace treinta y cinco años.
La voz de la cantante sudafricana y activista de los derechos civiles Miriam Makeba abre los primeros minutos de la película, con su versión de la canción congoleña Milele. Desfilan las fotografías de Ernest Cole, las de la realidad sudafricana del apartheid, que mantuvo a millones de hombres y mujeres en una prisión al aire libre entre 1948 y 1990. Es toda la violencia brutal de la segregación étnica la que queda inmortalizada en el cine, la del aislamiento de los sudafricanos negros en un país que restringe su libertad de movimiento y los humilla a diario.
“Mi obra permanecerá. Para el futuro»
Establecido en 1948 por el Partido Nacional, el régimen del apartheid («separación» en afrikáans) institucionalizó la supremacía blanca en el país y sumió a Sudáfrica en el infierno del racismo de Estado. Una injusticia sistémica que Ernest Cole ayuda a revelar al mundo a través de su obra, pero al precio de un doloroso exilio en Estados Unidos tras la publicación de su libro «House of Bondage». En un archivo de vídeo de 1967, año en que se publicó su libro, explica:
Por supuesto, sabía que después de terminar este trabajo no podría quedarme en Sudáfrica. Pero en ese momento, no me importaba. Fue un riesgo que todos corrimos, porque no podíamos aceptar vivir en condiciones tan miserables. Me banearon en ausencia, pero eso no importa. Mi trabajo permanecerá. Para el futuro. Porque estoy seguro de que un día Sudáfrica será libre.
Ernest Cole tenía entonces sólo 27 años y acababa de mudarse a Nueva York. Con boina en la cabeza, de cara a la cámara y con las fotos reveladas frente a él, el artista ya medita sobre esta vida que tuvo que abandonar como tantos compatriotas exiliados que luchan contra el régimen racista sudafricano.
El trabajo de los fotógrafos sudafricanos fue fundamental para alertar al mundo sobre los horrores del apartheid: Santu Mofokeng (1956-2020), por ejemplo, dijo que buscaba “ la ambigüedad y la incomodidad ”, mientras que Zanele Muholi (ahora de 52 años) fue una activista incansable que expuso en todo el mundo, en particular por su serie de autorretratos “ Somnyama Ngonyama” (“¡Salve, leona negra !”).
“Despojados de nuestra dignidad”
Ernest Cole, nacido en 1940 en Pretoria, comenzó a tomar fotografías cuando era niño antes de trabajar para la revista Drum en 1958. Una experiencia que lo llevó a frecuentar los círculos intelectuales sudafricanos negros y a utilizar la fotografía como arma política. Documentar la vida cotidiana es suficiente para arrojar luz sobre lo que es el régimen del apartheid. House of Bondage es una recopilación de estas fotografías, publicada con la ilustre agencia de prensa fotográfica Magnum.
Influenciado por el enfoque realista del francés Henri Cartier-Bresson, el joven fotógrafo examina minuciosamente el sistema y la red de desigualdades establecidas por el gobierno sudafricano, desde la segregación en los espacios públicos hasta el trato infligido a quienes se atreven a ir más allá de ellas. En aquel momento, un sudafricano negro que se sentaba en un banco exclusivo para blancos corría el riesgo de ser condenado a tres años de prisión. “Trescientos años de supremacía blanca en Sudáfrica nos han esclavizado, nos han despojado de nuestra dignidad, nos han robado nuestra autoestima y nos han rodeado de odio ”, dice Cole en la película.
A su llegada a Estados Unidos, la desilusión fue inmensa. Mientras esperaba experimentar la libertad en la sociedad estadounidense, el fotógrafo sudafricano llegó en medio del movimiento por los derechos civiles: «Documentar la verdad a cualquier precio es una cosa, pero encontrarse teniendo que pasar la vida haciendo una crónica de la miseria, la injusticia y la insensibilidad es otra». »
Después de establecerse en Nueva York, Ernest Cole recibió una subvención de la Fundación Ford para documentar las comunidades negras en ciudades y áreas rurales de Estados Unidos. Una vez más sujeto al racismo estructural y a la segregación espacial, aunque no esté consagrado en la ley como en Sudáfrica, Ernest Cole viaja por Estados Unidos y fotografía los cuerpos, las miradas y las cosas no dichas que forman la base de la experiencia afroamericana. “En Sudáfrica, tenía miedo de que la policía me arrestara. Pero en el sur de Estados Unidos, tenía miedo de que me mataran».
Mucho más tarde, en 2017, miles de negativos de su obra realizados en Estados Unidos fueron descubiertos en un banco de Suecia. Se contactó con los descendientes del fotógrafo, pero se desconoce el origen de estos archivos. Leslie Matlaisane, sobrino de Ernest Cole, se puso entonces en contacto con Raoul Peck, que había sido nominado al Oscar por su documental I Am Not Your Negro sobre el escritor afroamericano y activista de derechos humanos James Baldwin. A partir de estas cajas de negativos exhumadas del olvido, el director decide revivir la memoria de Ernest Cole y con él la oscura experiencia que dedicó su vida a fotografiar.
El desarraigo insoportable
Las fotografías encontradas constituyen una verdadera mina de documentación de la condición afroamericana en Chicago, Cleveland, Memphis, Atlanta, Los Ángeles, así como en las zonas rurales del Sur, durante un período marcado por el asesinato de Martin Luther King Jr. el 4 de abril de 1968, en Memphis. Esta obra confirma aún más el talento de Ernest Cole, su visión personal de la desigualdad fundacional de la sociedad estadounidense, que lucha por exorcizar los fantasmas de cientos de años de esclavitud y décadas de segregación racial.
Este es también el tema de «Ernest Cole: The True America», publicado por Raoul Peck (con James Sanders y Leslie Wilson) por Aperture en 2024. Se trata del primer libro que reúne el trabajo realizado por el fotógrafo entre finales de los años 1960 y principios de los años 1970. A través de este libro, Raoul Peck vincula su trabajo como documentalista al de Ernest Cole.
Las obras de Raoul Peck y Ernest Cole están marcadas por el exilio, ya sea dentro (como la experiencia de los negros sudafricanos) o fuera del propio país. Miles de artistas se vieron obligados a hacerlo, como Ernest Cole, por enfrentarse a un sistema político construido sobre la injusticia. Este exilio ha herido cuerpos y mentes. En su película, Raoul Peck aprovecha para exhumar rostros, como el del periodista y escritor Nat Nakasa, por ejemplo, amigo de Ernest Cole. Con sólo 23 años, también periodista de la revista Drum, Nakasa escribió para el New York Times después de la masacre de Sharpeville en 1960.
Los ojos del mundo finalmente se pusieron en Sudáfrica. Pero la censura del gobierno sudafricano se vuelve insostenible. Después de recibir una beca de periodismo de la Universidad de Harvard, Nat Nakasa se mudó a los Estados Unidos y se encontró enfrentado al racismo en la sociedad estadounidense. Afectado por la nostalgia, Nakasa comenzó una espiral descendente que finalmente lo llevó a arrojarse por una ventana en la casa de un amigo en Harlem en julio de 1965.
Más que un homenaje, la película de Raoul Peck devuelve a la vida destinos desarraigados, prisioneros de la supremacía blanca que gobierna sus sociedades. Desde Sudáfrica hasta Estados Unidos, el legado de Ernest Cole perdura mientras la desigualdad racial persiste a pesar de la abolición del apartheid en 1990 y el fin de la segregación en la década de 1960 en el sur de Estados Unidos.
Como hilo conductor de este examen de conciencia, el documental recuerda de vez en cuando las posiciones adoptadas por los países occidentales frente a una política de boicot al régimen sudafricano, un movimiento lanzado en Gran Bretaña en 1959 en apoyo de la población no blanca de Sudáfrica. La historia finalmente les ha dado la razón: después de tres décadas de infierno bajo el apartheid, la Sudáfrica democrática, todavía minada por el racismo estructural, como la sociedad estadounidense, ha comenzado una lenta reconstrucción. “Se necesitarán generaciones para descifrar y comprender su herencia” , escribe Raoul Peck en Ernest Cole: The True America.
*Texto publicado originalmente en afriqueXXI y republicado por un acuerdo de colboración
Sophie Boutière Damahi
Periodista independiente radicada en Marsella, especializada en temas de la cuenca mediterránea y Sudáfrica.
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
