No, no soy una latina orgullosa

---

Dash Harris Machado es cofundadora de AfroLatino Travel , una organización que facilita viajes enfocados en centrar las raíces africanas de América Latina, y copresentador del podcast Radio Caña Negra . Activista de toda la vida, organiza regularmente talleres diseñados para desmantelar la lucha contra la negritud y, en 2010, produjo NEGRO , una serie documental sobre la identidad latina y su profundamente arraigado complejo de raza, color y clase. En este ensayo personal, ella desafía el concepto de latinidad y por qué elige honrar su negritud.

---

---

«¿Cómo honras tu latinidad?»
«¡No!» Mis amigas, dos compañeros centroamericanos negros y yo gritamos al unísono mientras nos disolvíamos en nuestras risas habituales. Janvieve Williams Comrie, estratega de derechos humanos , compartió esta pregunta con Evelyn Alvarez y conmigo después de que fue presentada durante un taller al que asistió el primer día del Mes de la Herencia Latinx. Recuerda haberle informado correctamente al facilitador de lo desencadenante y violenta que era esta pregunta aparentemente inocente. ¿Cómo honramos algo que no nos honra a nosotros? ¿Cómo honramos a nuestros violadores, asesinos, ladrones y guardianes? ¿Cómo honramos el genocidio? ¿Cómo honramos las mentiras?

Estoy aquí por mi negritud, mi negritud y a pesar de la latinidad. Latinidad, Hispanidad, “La Raza Cósmica”, “La Raza” (la raza), son todas manifestaciones de dominación y subyugación hegemónica y blanca europea , y lo siguen siendo. Irónicamente, a pesar de toda la teatralidad de esta raza “latina cósmica”, Latinx –simplemente un identificador geográfico– nunca ha sido una raza ni una etnia. ¿Cómo es posible que más de 20 países compartan una etnia singular?

---

---

Soy una panameña negra con raíces panameñas antillanas y coloniales . Los afropanameños pueden ser descendientes de africanos, libres y esclavizados, durante el período colonial, así como descendientes de afrocaribeños de países caribeños anglosajones y francófonos cuyo trabajo construyó importantes proyectos agrícolas e infraestructura del país. Si bien la nación fue construida por africanos y afrodescendientes traficados a Panamá y migrados en busca de mano de obra, la cultura blanca dominante rechazó y explotó simultáneamente nuestra existencia.

Mis puntos en común de “etnia” y “latina” con un rabiblanco (panameño blanco) o un panameño indígena comienzan y terminan en la ciudadanía. Una ciudadanía que el tres veces presidente panameño, eugenista, educado en Estados Unidos y que idolatra a Hitler, Arnulfo Arias, revocó a los panameños negros caribeños, a quienes se refirió como “razas parasitarias”. En 1941 recomendó la esterilización para detener la degeneración del país y “mejorar la raza”. Este es el lenguaje que mucha gente en Panamá todavía usa para describir clases específicas de negros hasta el día de hoy. ¿Qué “raza” quiso decir exactamente Arias con “mejorar”? Ni el mío ni el de los millones que se parecen a mí. Soy explotado y enterrado para que florezca la latinidad. Mi cuerpo pisoteado para cubrir el estandarte ensangrentado de la Nueva España tejido con los huesos de mis antepasados.

---

---

Arias fue uno de los muchos blancos y sus herederos, ya sean criollos (latinoamericanos de ascendencia única o mayoritariamente española) o inmigrantes, que impulsaron campañas de blanqueamiento en toda América Latina . Pidieron la inmigración europea y al mismo tiempo prohibieron la inmigración de asiáticos y afrodescendientes. Son herederos del legado de 500 años de riqueza blanca, verdades a cuartos y blanqueo total; El terrorismo blanco no conoce fronteras. Hemos visto manifiestos, libros, ensayos y campañas de exterminio con el objetivo de “eliminar” la ascendencia africana e indígena con dichos comunes como “ mejorar la raza” que aún prevalecen hoy. Incluso ha llegado a fomentar la endogamia para preservar y “promover” la blancura en todos los países de América. La identidad negra es un daño colateral en la construcción de la nación blanca latinoamericana, y tomo la decisión diaria de despojarme de esa patología.

Nuestros cuerpos y personalidad negros son afrentas (un desafío irrefutable a la dominación blanca, un objetivo para ser apagado y borrado) y, sin embargo, es exactamente con lo que me armo. Nací en Brooklyn, Nueva York, de panameños negros que están arraigados y tienen claro su negritud y cómo el mundo se relaciona con ella. Bajo la dirección de mi primer héroe, mi madre, mi hogar estableció una base construida no solo sobre la celebración, sino también sobre la normatividad de la negritud y su totalidad. La africanidad situada en la base del sistema de castas de América Latina –lo que la pigmentocracia clasificó como “irredimible”– es exactamente lo que me criaron para honrar. Los colonizadores europeos fueron el pináculo, y la descendencia de ascendencia mixta de su abuso e imposición comprendió las categorías estratificadas que cosificaban la trayectoria de vida social, política y económica de cada uno. Estos beneficios reales e imaginarios derivados de la blancura todavía rigen en nuestras actuales normas sociales y psicológicas eurocéntricas de “buena apariencia”. Los rechazo. El legado que resiste y asegura mi supervivencia y ascensión es mi negrura siempre desafiante, siempre redentora e inexplicable.

---

---

No puedo identificarme con el historial rayado de los afrolatinx que todavía están demasiado asustados para reivindicar plenamente su negritud y que intencionalmente ignoran que “afro” significa “negro”. No puedo identificarme con aquellos que todavía centran la experiencia negra latinoamericana en un cabello ni los latinos no negros ni indígenas aterrorizados de ir más allá del colorismo hacia su racismo porque eso significaría admitir que su piel no es «clara»; en realidad es blanca, ya que son descendientes de colonizadores e inmigrantes europeos de blanqueamiento. Como dice el proverbio del rapero Bone Crusher: «Nunca tengo miedo».

Es precisamente este coraje y compromiso incansable lo que se requiere para mover la aguja más allá de los síntomas y abordar la enfermedad real de la patología supremacista blanca, una patología construida específicamente sobre la anti-negritud sistémica que codifica normas de violencia, estereotipos y estigmas anti-negros. , bloqueó el acceso a vivienda justa, atención médica , empleo, educación y seguridad como una cuestión de política nacional para los más de 150 millones de afrodescendientes en la región y en las comunidades de sus diásporas en todo el mundo. Las mujeres negras latinoamericanas tienen una esperanza de vida siete años menos que sus homólogas no negras . Las personas negras que dan a luz, así como sus hijos, enfrentan tasas de mortalidad más altas y no reciben un trato humano en los centros de salud públicos de toda la región. Y en medio de una pandemia, los datos han demostrado cómo el COVID-19 ha afectado y matado de manera desproporcionada a las comunidades afroamericanas y afrolatinas en países como Colombia en tasas inquietantemente altas.

Nuestras vidas negras, nuestras Vidas Negras , están en juego. Esta es nuestra reverberación latinoamericana de siglos de reivindicación y afirmación continua de la liberación negra. Nuestros llamados a la justicia , el derecho a dormir en paz y a que nuestros niños puedan jugar libremente sin amenaza de muerte es la lucha negra compartida por la autorrealización. Este es el yo que se pierde en favor del extraño mito del kumbaya mestizaje (mezcla monocultural de ascendencia indígena y europea) de los latinos que promueve la armonía racial. Millones de nosotros que quedamos fuera de esa indescriptible burbuja beige “de color” nunca creímos en ella, ni tuvimos el lujo de engañarnos a nosotros mismos para hacerlo. Nuestras experiencias racializadas vividas como latinoamericanos negros significan que los descendientes de las castas, que nunca tuvieron la integridad de cuestionar la metodología del abuso sexual que produjo la llamada ‘mezcla’ de la región, rutinariamente nos iluminan con gas, nos silencian, hablan sobre ellos y los utilizan como armas. Estas mezclas no fueron únicas, novedosas, especiales ni diferentes de cualquier legado colonial de mezclas en cualquier otro lugar del planeta. Soy negra , Negra, dondequiera que vaya. Mi mezcla no importa en una jerarquía racial. Esos latinoamericanos que vomitan su privilegio de no tener que “pensar en su raza en su país” son los que se aseguran violentamente de que nunca olvide mi posición de negra.

Un reportero del mayor medio de comunicación en español me preguntó sobre el “despertar” que se está dando en medio de la solidaridad global en Black Lives . Le pregunté: ¿Quién está despertando? No hemos dormido en 500 años. La latinidad adormece a sus víctimas en un sonambulismo subordinado. Muchos de nosotros no podemos permitirnos el lujo de descansar. El Mes de la Herencia Latinx se encuentra entre los casos más extremos del síndrome de Estocolmo conocidos por la humanidad. Estos crímenes fueron históricamente guiados por bulas papales directamente del Vaticano. La directiva era «aculturar» y «civilizar» a los sujetos que «no tenían razón», convirtiéndolos a las sensibilidades religiosas y sociales europeas en autoproclamados árbitros «de la razón», que son capaces de honor y respetabilidad. Entonces era una tarea tan imposible como lo es ahora. Para moldear y romper tu esencia para encajar en un modelo que se opone a tu propio ser y alcanzar una meta prescrita por los invasores, digo que no. Yo decido cuándo y dónde entro.

En esta búsqueda de hacer crecer un imperio europeo y resolver una vendetta de 700 años, los peninsulares ibéricos frotaron violentamente la “mancha” del Islam, la enjuagaron en tumbas acuosas transatlánticas y la colgaron para que se secara en las velas que transportaban más de 12 millones de mis ancestros. Les arrancaron sus lenguas maternas, sus cuerpos fueron marcados y bautizados, su espiritualidad golpeada y sus conocimientos ancestrales quemados en la hoguera. Reemplazaron nuestros nombres con una ñ y una bendición de figuras blancas con reclamos de salvación mientras creaban el infierno en la tierra.

Los medios populares preferirían que olvidemos estas verdades en favor de una “unidad latina” insípida y falsa. Esa unidad nunca existió. Y sus insidiosos recordatorios son cotidianos. En otro programa latino blanco dolorosamente revisionista de la realidad, los personajes cubanos de Un día a la vez pelearon por la mantilla familiar, un velo de encaje español que tradicionalmente se pasa de novia en novia en la familia. Mi marido cubano negro no tiene mantilla familiar. A los negros se les prohibió usar el velo español según las leyes de castas de la América Latina colonial. Ese programa lucha continuamente cada temporada para evitar la cancelación que creo que se merece. Sin embargo, eso es precisamente lo que he hecho con mi relación con la latinidad .

Denuncio la latinidad. Denuncio la invisibilidad de mi personalidad. Me afirmo. Paso por encima de los márgenes a los que me relega la latinidad y sigo forjándome en la plenitud de mi negritud. Ahí es donde reside mi orgullo.
La latinidad está en constante evolución. No puede definirse mediante un término general o una idea monolítica. Por eso es importante mirar su futuro con respecto a su pasado y presente, y esa es nuestra misión. En una serie de ensayos, artículos e historias para Refinery29 Somos y el Mes de la Herencia Latinx, exploraremos las conversaciones y desafíos únicos que afectan a estas comunidades.

Dash Harris Machado

*Publicado originalmente en Refinery 29

---