Miriam Makeba, la voz que cantó hasta el último minuto

Hace 18 años, en la noche del domingo 9 de noviembre de 2008, Miriam Makeba subió a un escenario de Castel Volturno, cerca de Nápoles, para cantar en un concierto solidario con el escritor Roberto Saviano, amenazado de muerte por la mafia. Llevaba unos 30 minutos cantando cuando se sintió mal. Según el diario keniano The Nation, el colapso llegó después de interpretar Pata Pata, su canción más célebre. Murió de un ataque al corazón a los 76 años.

Había nacido el 4 de marzo de 1932 en Johannesburgo, en plena depresión económica. Su madre, empleada doméstica y sangoma (sanadora tradicional), fue encarcelada seis meses por elaborar cerveza de manera ilegal, y la bebé, con apenas 18 días, entró con ella en la cárcel. Su padre murió cuando ella era muy pequeña, y madre e hija sobrevivieron a base de trabajos ocasionales. Después dfe todas estas duras experiencias creció convencida de que la música era una especie de magia capaz de sacarla de la pobreza.

Cantó en el coro de la iglesia y su primer solo fue en 1947, durante la visita real a Sudáfrica. Empezó a trabajar limpiando casas junto a su madre y en los años 50 vivió en Sophiatown, el barrio negro de las afueras de Johannesburgo. Cantó primero en la banda de un primo, los Cuban Brothers, y en 1954 se unió a los Manhattan Brothers, con quienes recorrió Sudáfrica, Zimbabue y el Congo hasta 1957. Después cantó con las Skylarks, un grupo solo de mujeres que mezclaba jazz y melodías tradicionales africanas, y en 1959 fue la protagonista femenina del musical King Kong.

Ese mismo año llegó el salto al mundo. El cineasta Lionel Rogosin, que rodó en secreto el documental Come Back, Africa sobre la vida bajo el apartheid, le dio un pequeño papel cantado, y aquella película la llevó al festival de Venecia, donde recogió un premio. De allí pasó por Londres y llegó a Nueva York, donde apareció en televisión y actuó en el Village Vanguard. Harry Belafonte la tomó bajo su protección y guio sus primeras grabaciones en solitario.

Su vida cambió en 1960. Poco después de la masacre de Sharpeville supo que su madre había muerto. Cuando intentó volver a Sudáfrica para el funeral, descubrió que el gobierno había anulado su pasaporte y no la dejaron entrar. Años después diría «nadie conocerá el dolor del exilio hasta que esté en el exilio».

En 1963 testificó ante la ONU contra el apartheid y pidió compasión para los sudafricanos negros. Tras aquel testimonio el gobierno sudafricano le retiró la ciudadanía y, según la biografía de Biografías y Vidas, prohibió sus grabaciones. Quedó apátrida y nueve países le concedieron pasaporte en solidaridad.

El mundo, entretanto, la escuchaba. Time la llamó «el talento vocal nuevo más emocionante en muchos años». El álbum que grabó con Belafonte, An Evening with Belafonte/Makeba, le valió un Grammy, y varias fuentes la describen como la primera artista africana en ganarlo. En 1967 llegó Pata Pata, cuyo título significa «toca toca», que ya sonaba en la radio sudafricana y subió hasta el puesto 12 de la lista Billboard Hot 100. Ella no aceptaba la etiqueta de cantante política y decía «no sé qué significa esa palabra», porque, según sus palabras, cantaba sobre su vida y en Sudáfrica siempre se había cantado sobre lo que les pasaba.

En 1968 se casó con el activista Stokely Carmichael, y sus contratos discográficos y giras en Estados Unidos fueron cancelados. La pareja se instaló en Guinea, donde Miriam se acercó al presidente Ahmed Sékou Touré, llegó a ser delegada de Guinea ante la ONU y se dirigió dos veces a la Asamblea General contra el apartheid. En los años 80 perdió a su hija Bongi en circunstancias trágicas. En 1986 recibió el Premio Dag Hammarskjöld de la Paz y en 1987 se sumó en Zimbabue a la gira Graceland de Paul Simon.

En 1988 se levantó la prohibición que pesaba sobre sus discos. Nelson Mandela salió de la cárcel en febrero de 1990 y, en diciembre de ese año, Miriam pisó de nuevo suelo sudafricano después de unos 30 años de exilio. En abril de 1991 ofreció su primer concierto en su país. Fundó el Centro Makeba para Niñas, que atiende a niñas huérfanas, y un centro de rehabilitación para jóvenes víctimas de abusos y adicciones. Desde 2001 fue embajadora de buena voluntad de la FAO y en 2005 anunció su retirada de la industria musical y siguió actuando en espectáculos más pequeños.

A Miriam la llamaban con cariño Mama Africa, porque representó la música de todo un continente. Ella misma resumió su camino en una frase de su propia biografía, «mantuve mi cultura, mantuve la música de mis raíces».

Cuando murió, la ministra de Exteriores sudafricana, Nkosazana Dlamini-Zuma, dijo que Miriam Makeba «murió haciendo lo que mejor sabía hacer». Sus restos regresaron a Sudáfrica y recibieron honores de Estado. Cantó fuera de su país durante tres décadas, volvió a casa y cantó hasta el final, en un concierto solidario con quien denunciaba a la mafia.

Redacción Afroféminas