Este martes 6 de octubre Fannie Lou Hamer habría cumplido 109 años. Su frase más célebre, «estoy harta de estar harta», acabó grabada en su lápida, y resume mejor que cualquier tratado lo que significó ser una mujer negra, pobre y trabajadora en el Mississippi de las leyes Jim Crow.
Nació como Fannie Lou Townsend el 6 de octubre de 1917 en una familia de aparceros del condado de Montgomery, Mississippi. Era la menor de 20 hermanos y pasó buena parte de su infancia en los campos de algodón. A los 27 años se casó con Perry «Pap» Hamer, y en 1944 empezó a trabajar en la plantación Marlowe, en el condado de Sunflower, donde fue aparcera y llevó el registro de horas durante 18 años.
En 1961 le extirparon el útero sin su consentimiento ni su conocimiento mientras la operaban de un tumor. Un médico blanco aplicó así, sobre su cuerpo, un plan oficial para reducir la población negra pobre del estado. Ella misma bautizó aquella práctica con una expresión que quedó en la historia, la «apendicectomía de Mississippi», eufemismo con el que se nombraba la esterilización forzada de mujeres negras. Fue una de las experiencias que la empujaron al movimiento.
En el verano de 1962 asistió a su primera reunión del SNCC, el Comité Coordinador Estudiantil No Violento. El 31 de agosto de ese año, ella y otras 17 personas viajaron al juzgado de Indianola para intentar registrarse como votantes. Solo dos pudieron hacer el examen, y ella suspendió. Aquel mismo día la despidieron de la plantación por haberlo intentado. Volvió a presentarse y consiguió aprobar en el tercer intento. Tenía 44 años y acababa de descubrir que la Constitución le daba un derecho que nadie le había contado.
El precio llegó pronto. El 9 de junio de 1963, de regreso de un taller de educación al voto en Charleston, Carolina del Sur, la policía de Winona la arrestó junto a otras activistas y la golpeó brutalmente dentro de la cárcel. Tardó más de un mes en recuperarse y arrastró secuelas físicas el resto de su vida. Su respuesta fue seguir adelante.
En 1964 cofundó el Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), creado como alternativa al partido demócrata estatal, exclusivamente blanco, y fue su vicepresidenta. Organizó la Freedom Summer junto al SNCC y, en agosto, viajó a la Convención Demócrata de Atlantic City para exigir ante el comité de credenciales que la delegación del MFDP sustituyera a la blanca. Su testimonio se retransmitió por televisión y llevó la realidad de Mississippi a todos los hogares del país. No consiguió el escaño, aunque su presión abrió una grieta que se ensanchó con los años. En 1968 ocupó su asiento como delegada, y en 1972 el partido admitió por fin a la delegación interracial de Mississippi.
Hamer entendió que el voto no bastaba si la gente seguía sin tierra ni comida. Se presentó a cargos públicos, cofundó el National Women’s Political Caucus y creó la Freedom Farm Cooperative, una granja cooperativa de 640 acres que ofrecía a la población negra la oportunidad económica que la aparcería les negaba. Según recoge el relato que el NEH le dedicó a su vida, también perdió a una hija porque ningún hospital de Mississippi quiso atenderla.
Su historia forma parte de esa larga lista de mujeres que sostuvieron la lucha por los derechos civiles mientras la historia oficial miraba hacia otro lado, y ayuda a entender cómo las leyes Jim Crow de Mississippi todavía persiguen a los votantes negros hoy. Su vida también inspiró a otras escritoras, entre ellas la poeta June Jordan, que le dedicó una biografía en 1972.
Murió el 14 de marzo de 1977 en Mound Bayou, Mississippi, a los 59 años, por complicaciones de hipertensión y cáncer de mama. Cuarenta y ocho años después, el 4 de enero de 2025, el presidente Joe Biden le concedió a título póstumo la Medalla Presidencial de la Libertad.
Fannie Lou Hamer convirtió el cansancio acumulado de generaciones en una consigna política. Su cuerpo fue territorio de violencia racial y reproductiva, y ella lo transformó en testimonio ante un país entero. Recordarla cada 6 de octubre es una forma de seguir cumpliendo con ella.
Redacción Afroféminas
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
