Sesenta años después de que las balas volaran dentro del Audubon Ballroom, los ecos de la voz de Malcolm X se niegan a apagarse. Sus palabras —afiladas como navajas, firmes y empapadas del fuego justo de la furia de un pueblo— todavía laten en el torrente sanguíneo de la lucha. Su muerte fue un asesinato, sí, pero también un intento de borrar a un hombre que se había vuelto demasiado poderoso, demasiado elocuente, demasiado peligroso para los Estados Unidos que preferían a sus hombres negros doblegados o quebrados. Sin embargo, incluso cuando su cuerpo cayó al suelo, su legado se mantuvo más en lo alto.
Ossie Davis lo llamó príncipe. No un príncipe de cuentos de hadas, no un príncipe que esperaba la coronación, sino un príncipe negro forjado en el calor de la traición de una nación, un príncipe de la noche de Harlem, la soledad de la prisión y la revelación de La Meca. Un príncipe que vio a su pueblo linchado, encarcelado, estrangulado, fusilado, olvidado y, aun así, se mantuvo en pie. Un príncipe que sabía que amar a los negros en Estados Unidos era un acto revolucionario, y nos amó tanto que lo mataron.
Sesenta años después, Estados Unidos sigue dándole vueltas a su nombre, tratando de suavizar sus rasgos y convirtiéndolo en una versión de sí mismo del tamaño de una postal, un icono sin dientes. Las escuelas hablan de él en voz baja, si es que lo hacen. Enseñan el sueño de Martin, pero ocultan el fuego de Malcolm. Porque pronunciar el nombre de Malcolm X es decir la verdad: sobre el imperio, la resistencia y lo que sucede cuando un hombre se niega a doblegarse.
¿Quién es dueño del legado de Malcolm?
La cuestión del legado de Malcolm X es un campo de batalla. Las calles lo reclaman, los académicos debaten sobre él, los políticos lo evitan y el gobierno… bueno, el gobierno nunca ha dejado de temerle. Incluso muerto, Malcolm sigue siendo una amenaza. Es el antepasado que susurra la revolución a los oídos de los inquietos.
Sesenta años después de su asesinato, los negros estadounidenses todavía caminan por la cuerda floja sobre la que nos advirtió: entre la asimilación y la autonomía, entre pedir justicia y exigirla, entre el voto y la bala.
¿Y qué decir de las instituciones que le fallaron? Los archivos del FBI parecen una confesión, un canto fúnebre burocrático de vigilancia, sabotaje y complicidad. El FBI siguió todos sus movimientos, conspiró contra él, se infiltró en sus filas y, cuando se desangró en el escenario de aquel salón de baile, se mostraron sorprendidos. Y la nación, cómoda en su amnesia, les permite salirse con la suya.
Pero la historia tiene una manera de volver en sí. La verdad es una brasa que se niega a apagarse. Y las palabras de Malcolm, sus ideas, su propia existencia, siguen siendo un espejo del que Estados Unidos no puede apartar la mirada.
El precio de amar la negritud
Malcolm entendió algo que Estados Unidos todavía se niega a admitir: la negritud no es un delito, pero amarla —abiertamente, sin pedir perdón y sin pedir permiso— sí lo es.
Nos amó con una fe inquebrantable, nos amó lo suficiente para decirnos la verdad, nos amó lo suficiente para crecer. La Nación del Islam lo moldeó, pero cuando sus muros se hicieron demasiado pequeños, él se expandió. Cuando la ideología ya no se ajustaba al peso de su espíritu, se liberó. Caminó por el desierto, rezó en La Meca y regresó transformado; no menos radical, sino más. Más peligroso, porque ahora su revolución era global. Ahora, vio que la lucha de los negros en Estados Unidos estaba ligada a las luchas de los colonizados en todas partes.
Mataron a Malcolm porque se negó a quedarse quieto. Lo mataron porque evolucionó. Lo mataron porque se atrevió a amarnos no sólo como víctimas, sino como un pueblo capaz de poder, de autodeterminación, de grandeza.
Y aquí estamos, sesenta años después, todavía exigiendo las mismas cosas. Todavía marchando por la justicia. Todavía enterrando a los nuestros. Todavía se nos dice que esperemos.
¿Qué diría Malcolm ahora?
¿Qué pensaría Malcolm de este Estados Unidos, 60 años después de que nos lo robaran? ¿Vería progreso o sólo una ilusión más sofisticada de éste? ¿Vería a su pueblo más libre o simplemente más vigilado? ¿Vería justicia o sólo nuevas cadenas disfrazadas de oportunidad?
¿Reconocería cómo los políticos tratan de invocar su nombre, distorsionar sus palabras y reducir su legado a una cita despojada de sus dientes revolucionarios? ¿Vería cómo las corporaciones le ponen su cara en camisetas mientras defienden el mismo sistema que lo destruyó?
¿O acaso vería a quienes todavía lo escuchan? Aquellos que todavía estudian sus discursos como si fueran las Sagradas Escrituras. Aquellos que todavía se niegan a inclinarse. Aquellos que susurran su nombre en momentos de valentía, aquellos que invocan su fuego frente a la opresión. Aquellos que todavía creen en la autodefensa, en la autodeterminación, en el derecho a luchar por la libertad por cualquier medio necesario.
Sesenta años después, ¿qué le debemos?
Le debemos a Malcolm más que los monumentos conmemorativos. Le debemos más que los documentales. Le debemos más que las lecciones de historia diluidas que convierten su rabia en algo aceptable para el bienestar de los blancos.
Le debemos acción. Le debemos coraje. Le debemos negarnos a ser pacificados. Le debemos el tipo de amor negro que aterroriza a los opresores, el tipo que construye, que organiza, que se defiende. El tipo que entiende que esperar permiso para ser libre es un juego de tontos.
Sesenta años después de que intentaran silenciarlo, Malcolm X todavía habla. Su voz resuena en cada acto de rebelión, en cada demanda de justicia, en cada negativa a aceptar menos de lo que se nos debe.
Y si estamos escuchando —realmente escuchando— entonces debemos responder.
Dr. Mustafa Ali
Es un poeta, líder, pensador, estratega, creador de políticas y activista comprometido con la justicia y la equidad. Es el fundador de The Revitalization Strategies , una empresa enfocada en hacer que nuestras comunidades más vulnerables pasen de “sobrevivir a prosperar”. Ali fue anteriormente vicepresidente sénior de Hip Hop Caucus, una organización nacional sin fines de lucro y no partidista que conecta a la comunidad del hip-hop con el proceso cívico para generar poder y crear cambios positivos.
Si has sufrido racismo, o conoces alguien que lo haya sufrido, contáctanos. Podemos ayudaros a denunciar.
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
