Maya Angelou: «Y aún así, me levanto»

Reconocida como una superestrella multifacética en los E.E.U.U, Maya Angelou, era una mujer fuertemente individualista. Quizás etiquetada como escritora feminista de una manera muy reduccionista, ya que era además  historiadora, periodista, activista, cineasta, poeta, cantante, actriz y narradora de la tradición oral afroestadounidense, no es posible ninguna definición concreta. Siempre dispuesta  a superar cualquier desafío, incluida la barrera del idioma,  ​​aprendió francés, italiano, español, serbocroata, árabe y Fanti, un dialecto ghanés. Sus obras, traducidas a diez idiomas y llegando a las listas de bestsellers en dos continentes, dan fe de un espíritu indomable. En sus palabras: «No permitiré que nadie minimice mi vida, ni a nadie, ningún alma viviente: nadie, ningún amante, ni madre, ni hijo, ni jefe, ni presidente, nadie».

Como ella revela en I Know Why the Caged Bird Sings, Maya Angelou  nació como Marguerite Ann Johnson en St. Louis, Missouri, el 4 de abril de 1928. Era la segunda hija de Bailey Johnson , un nutricionista descarado y despreocupado de la Marina, y Vivian Baxter Johnson, una enfermera de profesión y jugadora de oficio.  Angelou adquirió la primera mitad de su seudónimo de su hermano, Bailey Junior, cuyo balbuceo infantil transformó  «mi hermana» en «Maya». » Después del divorcio de sus padres en 1931, Maya y Bailey, etiquetados en sus muñecas con «A quien corresponda», fueron enviados en tren desde Long Beach, California, a Stamps, Arkansas, una casa rural sureña que contrastaba profundamente con la cosmopolita alegría del lugar de nacimiento de Maya.

El espíritu comunitario de Stamps se convirtió en la familia sustituta de Maya. Bajo el cuidado de Momma, la abuela paterna del viejo Sur, y su tío Willie parcialmente paralítico, los niños vivían en el barrio negro de la ciudad, en la parte trasera de la tienda de abastos y alimentación familiar. Allí absorbieron el aprendizaje religioso y moral con mano de hierro, sin sentido y los recordatorios de que el Todopoderoso no admitía laxitud y que Mamá Henderson (Momma) no toleraba ni la suciedad ni a los respondones. Maya intentaba escapar de su sombría y obediente vida cotidiana a través de la literatura clásica, en particular escritores blancos (Whakespeare, Kipling, Poe, Thackeray y James Weldon Butler) y notables autores negros: Paul Dunbar, Langston Hughes, W EB Du Bois.

Devuelta por su padre a la familia de los Baxter en San Luis en 1936, Maya, completamente adoctrinada con las restricciones de Momma, fue reintroducida en los sencillos caminos de la gran ciudad, donde su madre, que tenía una nueva relación con otro hombre, absorta bebía y bailaba en salas de juego. Animó a sus niños a disfrutar de comida, música y otras indulgencias que habían escaseado. Esta temporada idílica en la vida de Maya terminó abruptamente después de que el amante de Vivian, el Sr. Freeman, violara a Maya. Para aumentar la tortura emocional, se vio obligada a testificar contra su atacante. Después de que sus tíos asesinaran al violador, la tierna niña de ocho años, negándose a hablar, se deslizó hacia un mundo doloroso y privado de miedo y culpa.

Inadecuada para las demandas de un niño emocionalmente dañado, Vivian devolvió a Maya a Stamps, donde, con la guía de Momma, reconstruyó la autoestima encerrándose del mundo exterior, leyendo literatura clásica, sobresaliendo en la escuela e imitando los gustos gentiles y librescos de la señora Bertha Flowers, una aristócrata sureña negra de la vieja escuela que suplía su necesidad de mimos. Después de la graduación de Maya con honores del octavo grado en Lafayette County Training School en 1940, y una serie de peripecias, la familia finalmente se instaló en una casa de catorce habitaciones en Post Street en San Francisco.

Estudiando de día en la Escuela Secundaria George Washington y por la noche en la Escuela Laboral de California de 1941 a 1945, Maya soñaba con convertirse en agente inmobiliaria, a pesar de las esperanzas de su abuela de que fuera predicadora. Entonces sesarrolló la combinación de erudición y creatividad que sustentó su éxito. Después de unas cortas vacaciones en la casa rodante de su padre en el sur de California y una desaparición de treinta días, regresó al cuidado de su madre y asedió la burocracia de la ciudad para un trabajo como la primera conductora negra de tranvía de San Francisco. Poco después de la graduación de la escuela de verano de Mission High, ella dio a luz a un hijo, Clyde Bailey «Guy» Johnson, cuyo padre era un chico del vecindario.

Durante el resto de la década de 1940, para cuidar a su hijo, Angelou se mudó a California y realizó diversos trabajos: bailando en clubes nocturnos, cocinando en un café criollo, quitando pintura en un taller de abolladuras y carrocerías, y sirviendo como madamme y alguna vez prostituta, en un burdel de San Diego. Aterrorizada por el arresto por sus actividades ilegales, regresó apresuradamente a Stamps, luego a Louisville, donde el ejército la aceptó, pero luego la expulsó por su conexión con la California Labor School, patrocinada por el Partido Comunista. Mientras tanto, ella alivió el dolor del rechazo con marihuana y un nuevo trabajo para «Blue Flame» y «Caravan» como la mitad del dúo de baile exótico de «Poole and Rita».

Se siguieron más trabajos a corto plazo, incluido de cocinera en Stockton y un segundo período corto en prostitución. Sin embargo, cuando Angelou se dio cuenta de la profunda desesperación de su hermano Bailey por la muerte de su joven esposa, Eunice, volvió su atención a los asuntos familiares, y, a pesar de su gran dolor, Bailey, preocupado por la compañía en la que estaba inmersa su hermana, la fuerza a renunciar a su vida disoluta. Un anhelo de sustento llevó a Angelou a vender ropas robadas para un yonqui, pero siguiendo su consejo, se mantuvo libre de drogas, escapó de la vida sórdida, y nuevamente buscó un trabajo legítimo.

Mientras trabajaba en una tienda de discos a la edad de veintidós años, Maya conoció y se casó con Tosh Angelos, un marinero grecoamericano, y se instaló en la domesticidad en Los Ángeles. Sin embargo, acosada por la desaprobación familiar y vecinal de su matrimonio de mixto, la relación duró solo unos pocos años, desmoronándose aproximadamente en el momento de la muerte de Momma. De 1954 a 1955, después de un período como bailarina exótica en un club, Angelou dejó a su hijo Guy al cuidado de Vivian y recorrió Europa y África con la producción operísitca Porgy and Bess. Impulsado por su instinto materno, regresó a California y se instaló en una comuna de casas flotantes en Sausalito para ejercer de madre de su hijo.

Al año, impulsada por el poeta negro John Oliver Killens, Angelou, deseosa de pulir sus habilidades literarias, se trasladó a Nueva York y se alió con el Harlem Writers Guild a fines de los años 50. Años de clases particulares de música y de baile con Martha Graham, Pearl Primus y Ann Halprin que la prepararon para una carrera. Buscando éxitos para su talento en la década de 1950, bailó y cantó calipso y blues en San Francisco Purple Onion, Village Vanguard de Nueva York y Mr. Kelly’s de Chicago. En la década de 1960, cantó en el Teatro Apollo de Harlem y apareció en producciones teatrales fuera de Broadway en Nueva York, incluyendo Heatwave y The Blacks de Jean Genet. Motivada por los logros de los derechos civiles, se unió al talento del comediante Godfrey Cambridge y escribió y produjo Cabaret for Freedom, que personificó una época de cambios en la que artistas y escritores negros recibían salarios y notoriedad equivalentes a sus talentos.

Siendo compañera de Vusumzi Make, un líder antiapartheid sudafricano de Johannesburgo, en 1961, Angelou transmitió su interés y entusiasmo a una colonia de afroamericanos expatriados en Egipto. Como Madame Make, vivía en un ambiente donde su piel negra y su pelo rizado eran aceptados como «correctos y normales». Aunque la relación se disolvió después de que se cansó de las actitudes patriarcales de su pareja, la mala administración del dinero y las infidelidades, permaneció en África y durante dos años fue la primera editora del Observador Árabe, un semanario de noticias de El Cairo. Pasando a Accra, colocó a Guy en la universidad, y después se quedó para cuidarlo tras un accidente automovilístico que le rompió el cuello, un brazo y una pierna. Mientras administraba la Escuela de Música y Drama, protagonizó Mother Courage de Bertolt Brecht en la Universidad de Ghana. Para complementar su escaso salario, también escribió para Ghanaian Times y African Review, una revista política.

La fase africana de la vida de Angelou terminó con una creciente necesidad de involucrarse en la vida estadounidense. Cuando murió su padre, ella regresó a Los Ángeles, donde en 1970 el portavoz negro Bayard Rustin buscó iniciativas de liderazgo para ella, incluyendo un puesto como coordinadora del Norte para la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur. Dos presidentes, Ford y Carter, la designaron para puestos honorarios: la Comisión del Bicentenario y la Comisión Nacional para la Observancia del Año Internacional de la Mujer. Posteriormente, grupos como la Convención de Servicio Familiar, la serie de Conferencias de Celebridades del Estado de Michigan, el Consejo de Humanidades de Tennessee, la Coalición de 100 Mujeres Negras y el Simposio Milton S. Eisenhower de la Universidad Johns Hopkins clamaron por sus emocionantes discursos humanistas. Sus temas emocionales, enriquecidos con cantos recitados e improvisados, tendían hacia una aceptación universal de las diferencias humanas y una celebración de las similitudes. Como le dijo a una audiencia: «como seres humanos somos más parecidos de lo que creemos. Esa fue una de las mejores lecciones que aprendí».

Inspirada por una reunión con el novelista James Baldwin, el editor de Random House Robert Loomis y el dibujante Jules Feiffer  Angelou amplió su considerable colección de anécdotas para su autobiografía, con la fuerza particular de escritores negros que van desde Linda Brent y Frederick Douglass y libros de esclavitud de Eldridge Cleaver, Anne Moody, Angela Davis, Claude Brown, Malcolm X y James Baldwin. Estableció un estilo de trabajo rígido: comenzando con notas escritas a mano en blocs amarillos, dejó que las ideas fluyeran. Luego, con el apoyo de su Biblia, diccionario, naipes, ceniceros, bocadillos de queso y pan y botellas de jerez, reservó una habitación en un hotel del centro y se tumbó en la cama, escribiendo los días laborables desde las seis de la mañana hasta el mediodía y no permitiendo que nadie interfiera. Si el material fluía a un ritmo constante, permanecía hasta la tarde antes de regresar a su residencia. Continuó durante seis meses, pasando varias semanas sabáticas, y luego regresó a su refugio hasta que tuvo un manuscrito listo para su publicación. Por este proceso, en 1970, Angelou obtuvo su primer éxito literario con I Know Why the Caged Bird Sings, un bestseller absoluto y el buque insignia de una armada autobiográfica en varias partes.

En 1973, Angelou se casó con su tercer marido, Paul Du Feu, un carpintero y restaurador de origen inglés, y se instaló en Sonoma, California. Inmersa en proyectos, compuso música para la película For the Love of Ivy, publicó artículos, cuentos y poemas para Harper’s, Black Scholar Mademoiselle, Redbook, Life, Playgirl, Cosmopolitan, Ebony y Ladies ‘Home Journal,  además continuó escribiendo autobiografías. Produjo obras originales, dio conferencias en universidades estatales en Kansas y California, y sirvió en el American Revolution Bicentennial Council. Obtuvo una nominación al Emmy por su  cameo como abuela de Kunta Kinte en la versión televisiva de 1977 de Alex Haley’s Roots, adaptada por Sophocles’s Ajax. También escribió el guión para «Brewster Place», una producción de Oprah Winfrey, y compuso canciones para Roberta Flack. En 1981, después de divorciarse de Du Feu, recibió la Cátedra Reynolds de Estudios Estadounidenses en la Universidad Wake Forest en Winston-Salem, Carolina del Norte, donde dio conferencias, organizó talleres de escritura y siguió publicando.

El reasentamiento en el Sur devolvió a Angelou a su territorio natal, donde la vida, durante mucho tiempo, era injusta y desalentadora para los negros. Por razones personales, había evitado enfrentar el fanatismo sureño durante veintidós años. Al percibir el peligro, «sabía que mi corazón se rompería si alguna vez pisara ese suelo, húmedo, inmóvil, con heridas viejas». A preguntas sobre su decisión de volver al Sur ella ha respondió: «Estados Unidos debe abrazar a las personas que ha rechazado, cuyas contribuciones podrían haber hecho una diferencia considerable en la historia de la nación».

Se instaló en una casa de doce habitaciones en el casco antiguo y cerca de la congregación de la Iglesia Bautista de Mount Zion,  y se enfrentó a la realidad de los días linchamientos, Jim Crow, el Sr. Charley y el Ku Klux Klan. Mostrando su optimismo recurrente declaró: «Es significativo y una declaración de intenciones dar un puesto vitalicio en una Universidad sureña a una mujer negra … El sur ha cambiado para blancos y negros. Las personas están volviendo a sus raíces o se están mudando allí por primera vez, y traen ideas nuevas y progresistas con ellos «.

https://www.youtube.com/watch?v=QjtuJvnZB9g

La vida de Angelou giraba en torno a su hijo, Guy, su nieto, Colin Ashanti Murphy-Johnson, su amiga y colega cercana, Dolly McPherson, su secretaria de mucho tiempo, la Sra. Mildred Garris, y un círculo cercano de amigos y admiradores, incluidos los autores Jessica Mitford, Shana Alexander y Rosa Parks. Era una belleza inquieta, de voz suave y dinámica, que a menudo vestía con los colores brillantes y estilos de Ghana. Una vez comentó sobre su futuro, con su habitual humor: «Quiero saber más, no intelectualmente, saber más para poder ser un ser humano mejor, ser un ser humano honesto, valiente, divertido y amoroso. Eso es lo que quiero ser, y fracaso unas ochenta y seis veces al día. Mi esperanza es reducirlo a setenta «.

Maya Angelou murió el 28 de mayo de 2014 en su casa en Winston-Salem, Carolina del Norte.

Angelou fue aclamada y adorada por el público. Tiene títulos honoríficos de Mills College, Smith College, Lawrence University, Oberlin College, Mt. Holyoke, Boston College, Spelman College, Brown University, Rollins University, Carolina del Norte School of the Arts, y, la más importante, la Universidad de Arkansas, en el patio trasero de la tierra labrada por su bisabuela, una esclava. En 1976, Ladies ‘Home Journal la eligió Mujer del Año; en 1987, ella aceptó el Premio de Literatura de Carolina del Norte. Dos años más tarde, fue nombrada una de las cincuenta modelos negros a seguir. También ha sido nominada para un Premio Pulitzer de poesía,  tiene un premio de la película Golden Eagle y un Emmy de actuación, . Ha recibido becas de la Universidad de Yale y la Fundación Rockefeller. En 1983 recibió el Matrix Award de Women in Communications, Inc ; en 1990, junto con la bailarina Judith Jamison y la Madre Clara Hale, recibió el Premio Candace, un honor otorgado por la Coalición Nacional de Mujeres Negras a diez estadounidenses negros por sus logros, carácter y servicio. En 1993, leyó su poema «Sobre el pulso de la mañana» en las ceremonias de inauguración presidenciales, y cuatro años más tarde escribió la letra del musical «¡Rey!» que se realizó durante la inauguración presidencial de ese año para celebrar el cumpleaños de Martin Luther King Jr.

Ella dijo: «Estoy convencida de que soy un hijo de Dios. Eso es maravilloso, estimulante, liberador, lleno de promesas. Pero la carga que eso conlleva es que estoy convencida de que todos son hijo de Dios … Lloro mucho. Le agradezco a Dios que también me río mucho. Lo principal en el mundo privado de uno es tratar de reír tanto como uno llora «. A la pregunta de un entrevistador sobre su influencia, ella respondió: «Cada uno de nosotros, famoso o infame, es un modelo a seguir para alguien, y si no lo somos, debemos comportarnos como si lo fuéramos: alegres, amables, cariñosos, corteses. Porque puede estar seguro de que alguien está mirando y tomando notas».

Para terminar, su oda a la fuerza interior y el desafío «Still I Rise» de 1978 es quizás una de las obras que más la define.

Y AÚN ASÍ, ME LEVANTO

“Tú puedes escribirme en la historia
con tus amargas, torcidas mentiras,
puedes aventarme al fango
y aún así, como el polvo… me levanto.

¿Mi descaro te molesta?
¿Porqué estás ahí quieto, apesadumbrado?
Porque camino
como si fuera dueña de pozos petroleros
bombeando en la sala de mi casa…

Como lunas y como soles,
con la certeza de las mareas,
como las esperanzas brincando alto,
así… yo me levanto.

¿Me quieres ver destrozada?
cabeza agachada y ojos bajos,
hombros caídos como lágrimas,
debilitados por mi llanto desconsolado.

¿Mi arrogancia te ofende?
No lo tomes tan a pecho,
Porque yo río como si tuviera minas de oro
excavándose en el mismo patio de mi casa.

Puedes dispararme con tus palabras,
puedes herirme con tus ojos,
puedes matarme con tu odio,
y aún así, como el aire, me levanto.

¿Mi sensualidad te molesta?
¿Surge como una sorpresa
que yo baile como si tuviera diamantes
ahí, donde se encuentran mis muslos?

De las barracas de vergüenza de la historia
yo me levanto
desde el pasado enraizado en dolor
yo me levanto
soy un negro océano, amplio e inquieto,
manando
me extiendo, sobre la marea,
dejando atrás noches de temor, de terror,
me levanto,
a un amanecer maravillosamente claro,
me levanto,
brindado los regalos legados por mis ancestros.
Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo.
Me levanto.
Me levanto.
Me levanto.”

Fuente cliffsnotes.com