Una característica de las películas de época es que, por muy brillantemente ejecutadas que estén o por muy relevantes que puedan parecer para el presente, el simple hecho de situar una historia en el pasado no puede evitar que el público se mantenga a cierta distancia. El vestuario y el diseño de producción, los gestos, los marcadores históricos… todo ello nos recuerda que lo que se está viendo pertenece a una época diferente.
Nickel Boys. Amazon/Orion Pictures
Nickel Boys es el primer largometraje del cineasta RaMell Ross, y se trata de una película de época ambientada principalmente en un paisaje cinematográfico representado en un número incalculable de películas: el sur de Estados Unidos durante la era de Jim Crow en los años 60. Se trata de una ambiciosa adaptación de la novela ganadora del premio Pulitzer de Colson Whitehead, que muestra a personajes negros que conviven con las muchas indignidades de Jim Crow en el contexto del Movimiento por los Derechos Civiles.
A pesar del entorno familiar, Ross mezcla de manera inventiva la iconografía y la historia para crear algo tan distinto que es (casi) inefable.
Al hacerlo, logra reducir notablemente, si no borrar por completo, la división temporal inherente entre sus sujetos y el espectador.
Amazon/Orion Pictures
Elwood (Ethan Herisse) está llegando a la mayoría de edad en Tallahassee, Florida, criado por su amable y cariñosa abuela Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor). Inquisitivo y educado, tiene la oportunidad de recibir una mejor educación en una escuela técnica cercana, pero esos sueños se ven frustrados cuando lo acusan falsamente de ser cómplice de un crimen y lo envían a un reformatorio segregado, Nickel Academy. Whitehead basó el reformatorio Nickel en la Dozier School For Boys, un famoso reformatorio de Florida con una larga historia de abusos denunciados. Se han encontrado docenas de tumbas sin marcar en el campus de la escuela, ahora cerrada.
Una vez en Nickel, Elwood escucha rumores sobre lo que les sucede a los chicos negros que no se «reforman» como les gusta a los disciplinadores a cargo. En cierto modo protegido, cree que puede manejar el entorno siempre que mantenga la cabeza baja, pero finalmente llega a comprender estos abusos de primera mano. Se hace amigo de Turner (Brandon Wilson), un chico arrogante de Houston que ya se ha resignado a las duras realidades del racismo y la desigualdad. Su vínculo en un lugar tan inhóspito tiene consecuencias que alteran la vida de ambos.
El primer aspecto, y el más llamativo, de Nickel Boys es la composición de Ross: la mayor parte de la película está filmada desde la perspectiva en primera persona de Elwood o de Turner. El uso de esta técnica en un largometraje no es algo nuevo; basta con remontarse a la película policial de 1947 Lady in the Lake para encontrar un ejemplo temprano. Pero aquí adquiere una utilidad dramática única, forjando un nuevo enfoque cinematográfico que no solo permite mirar, sino ver a los personajes negros en la pantalla. El montaje inicial es una maravilla: captura instantáneas de los recuerdos de la primera infancia de Elwood a través de tomas desde ángulos bajos, que pueden encuadrar con cariño a Hattie mirándolo mientras decora un árbol de Navidad, o primeros planos a la altura de los ojos, que en un momento revelan un rápido vistazo de su reflejo deslizándose en la placa de metal de su plancha de ropa.
No todos los momentos como este alcanzan las alturas de las ambiciones de su creador. En algunos momentos, al principio, un intercambio de diálogos forzados desviaría demasiado mi atención de la mecánica de los métodos de Ross. Pero esos momentos son raros y no eclipsan lo que el cineasta logra aquí; una vez que Elwood y Turner se conectan en Nickel, la energía se acelera y Wilson ofrece una actuación convincente como alguien demasiado joven para estar tan cansado del mundo como está.
Cuando la perspectiva en primera persona funciona de manera más efectiva, Nickel Boys cumple radicalmente con la observación del difunto crítico Roger Ebert de que las películas son «máquinas de empatía». Cuando Turner se encuentra con Hattie por primera vez, a ella se le niega el acceso para visitar a Elwood en Nickel. Ellis-Taylor, confiablemente cautivadora en cualquier papel que asuma, registra la decepción de Hattie y su anhelo de ver a su nieto con tal intensidad que vierte ese dolor y esa calidez directamente sobre Turner. Él es el representante más cercano que tiene de estar con Elwood en esa instancia y, por extensión, todas esas energías se vierten sobre nosotros, el público.
Hace varios años, Ross compartió con Filmmaker Magazine su plan de producción para su primer largometraje, Hale County This Morning, This Evening. Entre sus objetivos detallados: «crear una forma de mirar»; «participar, no capturar; filmar desde, no hacia». Quienes hayan visto esta impactante película de no ficción de 2018 probablemente entiendan que este objetivo se hizo realidad; Hale County es un desafío para definir y describir, un trabajo experimental sobre la comunidad de Alabama a la que Ross se mudó en 2009, contado a través de clips no lineales, material de archivo y montaje impresionista. Privilegia la inmersión por sobre la mera documentación y ofrece una visión compasiva del Sur negro, presente y pasado.
Por necesidad, el arco narrativo de Nickel Boys tiene una forma más convencional que Hale County, pero no hay duda de que ambas películas nacieron del mismo visionario. Más allá de imaginar la cámara como los ojos de los protagonistas de Nickel Boys, Ross entrelaza imágenes y metraje de archivo, y pone a Elwood y Turner en una conversación directa con escenas de la película de «problematica social» de 1958 The Defiant Ones, protagonizada por Sidney Poitier y Tony Curtis como fugitivos encadenados que huyen a través del sur profundo. El personaje de Curtis, por supuesto, es racista al principio de la película, pero al final, los dos se unen en su desprecio por la autoridad, al diablo con el racismo. La película fue observada mordazmente por James Baldwin en The Devil Finds Work, quien escribió que encarnaba una fantasía desconcertante: que «la terrible experiencia de las relaciones entre negros y blancos en Estados Unidos… nos ha acercado más de lo que sabemos».
Nickel Boys es una crítica a este tipo de propuestas simplistas, que suelen ser la forma en que Hollywood ha intentado representar el flagelo único de la antinegritud estadounidense, desde The Defiant Ones hasta, más recientemente, Green Book. A medida que pasa el tiempo de Elwood y Turner en la Nickel Academy, la cámara de Ross comienza a entrar y salir del futuro, donde los detalles revelan gradualmente el destino de los chicos décadas después. En estas secuencias, la perspectiva en primera persona se rompe en algo más abstracto, de modo que el espectador ya no está seguro de quién exactamente está mirando, y tal vez tampoco tenga tan claro qué es lo que está mirando.
Lo que es seguro es que no se trata de una historia común de desafío ante la crueldad o del trauma de la intolerancia; hay una dulzura agridulce, belleza y, sobre todo, una conexión profunda entre Elwood y Turner a pesar de la crueldad y la intolerancia. Ver Nickel Boys es experimentar el colapso de las expectativas sobre cómo se pueden contar este tipo de historias.
*Texto publicado originalmente en PNR y republicado en Afroféminas con permiso del editor.
Aisha Harris
Aisha Harris es crítica y presentadora de Pop Culture Happy Hour y autora de Wannabe: Reckonings With the Pop Culture That Shapes Me .
De 2012 a 2018, Harris cubrió la cultura para Slate Magazine como redactora, editora y presentadora del podcast de cine y televisión Represent, donde escribió sobre todo, desde la historia del autocuidado hasta la Estampida de Dolly Parton (antes Dixie) y entrevistó a creadores como Barry Jenkins y Greta Gerwig. Se unió a The New York Times en 2018 como editora asistente de televisión en el Culture Desk, produciendo una variedad de piezas, incluida una sección de preguntas y respuestas con los Exonerated Five y una inmersión profunda en el clímax emocional de la película de Pixar Coco. Y en 2019, se trasladó a la sección de opinión en el papel de editora de cultura, donde escribió o editó una variedad de artículos en la intersección de las artes , la sociedad y la política.
Nacida y criada en Connecticut, obtuvo su licenciatura en teatro en la Universidad Northwestern y su maestría en estudios de cine en la Universidad de Nueva York.
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
