«El Polígamo»: el debate nunca fue sobre las mujeres

Hay historias que nos entretienen. Otras nos obligan a pensar. Después de ver El Polígamo, de Netflix, basada en la obra de la escritora zimbabuense Sue Nyathi, no pude dejar de pensar en Niketche, de Paulina Chiziane, escrita hace más de dos décadas y todavía tan actual. Y creo que el verdadero centro de este debate no son las mujeres, es el poder. Dejo aquí mi reflexión.

Mientras muchos ven una serie sobre poligamia, yo vi una historia sobre poder. Sobre la forma en que el poder se instala en las relaciones, moldea silencios, legitima desigualdades y, muchas veces, pone a las mujeres a disputar entre sí, cuando quizás el verdadero centro de la discusión esté en otro lugar. Fue imposible ver la serie, basada en la obra de Sue Nyathi, sin pensar en Niketche: Una Historia de Poligamia, de nuestra Paulina Chiziane. Aunque todavía no he leído la obra de Sue Nyathi, encuentro un paralelismo que me parece ineludible: dos escritoras del África Austral, dos realidades distintas, Zimbabue y Mozambique, y una inquietud común, comprender cómo las relaciones entre hombres y mujeres están atravesadas por el poder, la cultura y las decisiones.

Netflix eligió contar esta historia de forma intensa, polémica y envolvente, una narrativa construida para provocar emociones, generar debate y mantener al público. Y lo consiguió: millones de personas, dentro y fuera de África, están hoy discutiendo un tema que durante mucho tiempo permaneció escondido dentro de las casas, tratado como un asunto privado o como una tradición que pocos se atrevían a cuestionar. Y quizás esa sea la mayor contribución de la serie, no por presentar respuestas, sino por poner una pregunta sobre la mesa.

Durante décadas, el debate sobre la poligamia se concentró casi exclusivamente en las mujeres, la primera esposa, la segunda, la tercera, las rivalidades, los celos y las disputas. Se esperaba de ellas comprensión, resignación, silencio o competencia. ¿Y si estuviéramos haciendo la pregunta equivocada? Al ver la serie, sentí que, por primera vez, el hombre ocupa verdaderamente el centro del problema. La pregunta deja de ser por qué las mujeres aceptan, y pasa a ser por qué algunos hombres creen tener el derecho de construir relaciones sostenidas en la omisión, la manipulación y el control. El problema no está solo en amar a más de una mujer, está en negarle a las mujeres el derecho a elegir conscientemente la vida que desean vivir. No existe libertad cuando la verdad está escondida.

Es precisamente aquí donde reencuentro a Paulina Chiziane. En Niketche, ella también parte del dolor del descubrimiento, pero nos conduce hacia una reflexión aún más profunda. En lugar de alimentar la rivalidad entre mujeres, nos invita a percibir que muchas de ellas viven la misma condición de invisibilidad dentro de un sistema que concentra el poder masculino y naturaliza la desigualdad. Quizás sea esa la mayor cercanía entre Sue Nyathi y Paulina Chiziane, porque ninguna de las dos escribe solo sobre poligamia, escriben sobre relaciones de poder, sobre la forma en que el patriarcado moldea los afectos, distribuye privilegios y condiciona decisiones, sobre mujeres que, a pesar del dolor, buscan recuperar su voz y su autonomía.

Como mujer africana, no veo estas historias como un juicio sobre nuestra cultura, todo lo contrario. Las veo como una invitación a reflexionar sobre lo que merece ser preservado en nuestras tradiciones y lo que necesita transformarse, porque ninguna cultura es estática, todas evolucionan cuando las sociedades evolucionan. La cultura nunca debería servir de escudo para la deshonestidad. La tradición nunca debería justificar la desigualdad. Y el amor nunca debería construirse sobre el silencio de quien tiene menos poder.

Hay otro aspecto que me parece particularmente relevante, y es que la serie hizo este debate global. Personas en distintos continentes discuten hoy la poligamia, las relaciones familiares, el lugar de la mujer y el ejercicio del poder en las relaciones, lo que demuestra la fuerza que tienen las plataformas de streaming para transformar historias locales en conversaciones universales. Pero también nos deja una responsabilidad, la de reconocer que este debate no comenzó en Netflix. Mucho antes de llegar a las pantallas, escritoras africanas ya lo hacían con coraje, profundidad y sensibilidad. Paulina Chiziane escribió Niketche hace más de dos décadas y, al releerla a la luz de esta serie, comprendemos cuán extraordinariamente actual sigue siendo su obra, quizás porque nunca escribió solo sobre poligamia. Escribió sobre dignidad, sobre libertad, sobre honestidad, sobre mujeres que se niegan a permanecer invisibles, y sobre hombres que también necesitan repensar el lugar que ocupan dentro de las relaciones.

Por eso considero que El Polígamo y Niketche son obras complementarias. Una abre el debate al mundo, la otra lo profundiza. Una provoca, la otra explica. Una transforma la poligamia en un fenómeno mediático, la otra la transforma en una reflexión sobre poder, identidad y emancipación.

Si todavía no ha visto la serie, le invito a hacerlo, y cuando termine, busque Niketche. Quizás descubra que, mucho antes de que el mundo volviera su mirada hacia este debate a través de Netflix, una mujer mozambiqueña ya nos había ofrecido una de las reflexiones más profundas jamás escritas sobre las relaciones entre hombres, mujeres, poder y libertad. Porque, a veces, buscamos respuestas muy lejos de casa. Y olvidamos que algunas de las más importantes ya fueron escritas en África.

---