A las 2 de la tarde del domingo 21 de febrero de 1965, Malcolm X llegó al Audubon Ballroom, en Harlem, para dar un discurso. Malcolm tenía treinta y nueve años, era alto y serio, vestía un traje oscuro y llevaba barba, y estaba en pleno proceso de rehacerse. Recientemente había abandonado la Nación del Islam, el grupo musulmán negro que había impulsado su ascenso a la prominencia. Estaba en Harlem para lanzar la Organización de Unidad Afroamericana, un grupo nuevo y secular que esperaba le permitiera involucrarse en el activismo dominante por los derechos civiles de una manera que la Nación, que era a la vez rígidamente devota y expresamente militante, había hecho difícil.
Imaginó el evento como una tarde de retórica entusiasta para una multitud diversa: un reverendo que hacía campaña por la abolición de la segregación escolar haría los comentarios de apertura. En la mayoría de los mítines de Malcolm, los guardias de seguridad cacheaban a los invitados antes de que entraran, pero a Malcolm le preocupaba que esto asustara a los asistentes más jóvenes, mejor educados y no musulmanes que esperaba atraer a su nueva organización. A pesar de los peligros potenciales, había suspendido los registros corporales, lo que puso nerviosos a sus asesores. “Sentí algo siniestro en el aire”, dijo años después Benjamin Goodman, uno de los asistentes de Malcolm. “Era como un peso invisible sobre mi hombro, sobre mi espalda”.
Malcolm había sido el portavoz nacional de la Nación del Islam y se había hecho famoso como un defensor feroz y elocuente del nacionalismo negro. Pero, en los últimos años, había llegado a ver al líder del grupo, Elijah Muhammad, como un charlatán, y se había vuelto escéptico respecto de sus enseñanzas, entre ellas que los blancos eran todos “demonios de ojos azules”. Además de la OAAU, Malcolm había fundado Muslim Mosque, Inc., un grupo que permitiría a sus seguidores explorar versiones más ortodoxas del Islam sunita. Se había cansado de ser encasillado como agitador violento y había comenzado a forjar conexiones con el movimiento no violento de derechos civiles, que antes había despreciado. Asistió a una reunión secreta de líderes de derechos civiles en la casa del actor Sidney Poitier, donde propuso trabajar juntos para llevar las relaciones raciales estadounidenses a las Naciones Unidas. Viajó a Selma, Alabama, en solidaridad con el impulso de Martin Luther King, Jr. por el derecho al voto allí, y se reunió con su esposa, Coretta. Esta transformación no fue apreciada entre las filas de la Nación. Su ruptura con el grupo había sido pública, y había rumores de que sus antiguos colegas estaban conspirando para matarlo.
En el Audubon, cuatrocientas personas llenaron la sala. Betty Shabazz, la esposa de Malcolm, que estaba embarazada de gemelos, se abrió camino hasta un banco con sus cuatro hijas cuidadosamente arregladas. Entre bastidores, Malcolm se enteró de que el acto de apertura se había cancelado, lo que provocó que una vena le palpitara en la frente. En su lugar, envió a Goodman, su asistente, para que abriera. Goodman estaba detrás de una tribuna de madera contrachapada, frente a una escena pastoral que era de otro evento. “Comencé a hablar de un capitán de un barco que se dirigía hacia su destino”, dijo. Mientras hablaba, escudriño a la multitud. Frente a él, vio a dos hombres de piel oscura sentados con sus abrigos doblados sobre los brazos. Sabía que eran musulmanes por su apariencia, pero no los reconoció. “Lo que me llamó la atención de ellos fue su silencio”, recordó. “Era como un silencio dentro de un silencio”. Malcolm había subido al podio detrás de Goodman sin que él se diera cuenta. Después de unos minutos, dio la señal: “Déjalo claro”, dijo, y Goodman cedió la palabra. Más tarde me dijo: “Es extraño, cuando lo presenté y lo llevé al podio, dije: ‘Ahora les presento a un hombre que daría su vida por su pueblo'».
Malcolm caminó hacia el centro del escenario y barajó algunas tarjetas que tenía en la mano. “As-Salaam Alaikum. . . .” dijo con voz ronca. De repente, cuatro filas más atrás, dos hombres comenzaron a pelear y uno de ellos gritó: “Sacad las manos de mi bolsillo”. Una asistente me dijo más tarde que pensó que se trataba del arrebato de “algunos borrachos alborotadores”. Luego, cerca de la parte de atrás, un hombre encendió una cerilla, encendió una tira de película fotográfica que sobresalía de un calcetín enrollado y la arrojó con la mano. La falsa bomba de humo cayó al suelo, liberando un humo nocivo, y una mujer gritó. Dos hombres de seguridad se dirigieron hacia el lugar del disturbio y abandonaron sus puestos frente al escenario. Malcolm se movió para imponer el orden, saliendo de detrás del podio con los brazos levantados y exponiendo todo su cuerpo. “Ahora, ahora, hermanos, sepárenlo”, dijo. «Espera, espera, espera».
En un instante, William Bradley, miembro de la mezquita de la Nación del Islam de Newark, subió al escenario ligeramente agachado desde la cuarta fila. Apuntó con una escopeta recortada al pecho de Malcolm y apretó el gatillo. La explosión levantó a Malcolm hacia atrás y lo hizo caer sobre un par de sillas de madera. Siete de los perdigones cavaron una serie de cráteres sobre su ombligo. Un trozo de metralla desgarró la red entre su pulgar y su índice. El perdigón principal perforó la aorta de Malcolm. Poco después, otros dos hombres sacaron pistolas y corrieron hacia el escenario. Thomas Hayer, un miembro de la mezquita de Newark de veintidós años, disparó balas de seguro contra el postrado Malcolm y le alcanzó en el tobillo izquierdo. Leon Davis, otro miembro joven, disparó dos balas de 9 mm y le impactaron en los muslos. Una grabadora en el podio captó lo que pudo del drama antes de que la violencia de las explosiones cerrara sus carretes giratorios.
Los asesores de Malcolm estaban detrás del escenario cuando se produjeron los disparos. Sara Mitchell, una asistente que también trabajaba como recepcionista, escuchó un “sonido terrible” y se escondió detrás de un radiador. Goodman cayó al suelo. «Sabía exactamente lo que había sucedido en el escenario», me dijo. “Lo sabía, porque el sentimiento, ese sentimiento de peso que tenía, simplemente se fue”. Poco después, alguien abrió la puerta y Goodman vio a Malcolm tirado en el escenario. La mano de su brazo derecho torcido se aferró a su cinturón en una pose callejera desafiante. “Vi que tenía los ojos fijos, ya sabes, abiertos”, dijo Goodman. “Y su boca parecía como si estuviera jadeando ligeramente. Y esa gente estaba tratando de reanimarlo, pero sabía que era inútil. Simplemente lo sabía”.
Malcolm una vez le había dado crédito a la Nación por haberle salvado la vida. Creció en Lansing, Michigan, y pasó una juventud problemática involucrada en empresas criminales como el tráfico de drogas y el crimen organizado. Pero en prisión, en 1948, descubrió las enseñanzas de la Nación y escribió una carta a Elijah Muhammad, prometiéndole lealtad. Desde entonces, había mantenido un enfoque duro y analítico en todos los asuntos excepto en los relacionados con sus creencias religiosas, algunas de las cuales eran excéntricas. Los miembros de la Nación creían que los blancos eran «Satanás»; Una mitología clave que apoyaba esta conclusión era que la raza blanca, la llamada “raza de los demonios”, había sido creada por científicos negros en un experimento iniciado por un hombre llamado Yacub hace unos seiscientos años. Con el tiempo, habría una guerra global (o Armagedón) en la que los africanos vencerían a los demonios. Otra enseñanza exótica sostenía que una nave espacial fuertemente armada llamada “Madre de los Aviones”, probablemente construida por los japoneses, daba vueltas alrededor de la Tierra constantemente. Se creía que el fundador del grupo, WD Fard, era la encarnación humana de Alá. (Fard afirmó venir de La Meca, aunque, según los registros policiales, parece haber sido un estafador blanco de Nueva Zelanda que había pasado un tiempo en San Quintín vendiendo narcóticos). Se creía que Elijah Muhammad era su Mensajero divino.
Malcolm defendió estas creencias como nada más extrañas que, digamos, el nacimiento virginal o la resurrección de Jesús. Pero después de una docena de años como discípulo, comenzó a albergar dudas sobre el líder del grupo. Durante mucho tiempo hubo rumores sobre el comportamiento ilícito de Elijah Muhammad, incluido el de que había dejado embarazada a una de sus secretarias fuera del matrimonio. En febrero de 1963, preocupado por estos rumores, Malcolm fue a hablar con el hijo de Elijah Muhammad, Wallace, que había sido ungido al nacer como sucesor de Mahoma. Wallace confirmó que, efectivamente, Mahoma había engendrado hijos con varias secretarias jóvenes, y luego había negado la paternidad y había expulsado a las mujeres de la Nación por tener relaciones sexuales prematrimoniales. Lo más sorprendente es que Wallace le dijo a Malcolm que dudaba de la divinidad de su padre. Como futuro líder del grupo, Wallace había sido educado por clérigos musulmanes suníes ortodoxos; ya no creía que Fard fuera Dios. “Dijo que fue el Mensajero mismo quien comenzó a enseñar que el Salvador era Alá, pero que el Mensajero sabe que el Salvador mismo no era Alá”, dijo Malcolm más tarde. “¡Me asustó con esto!”
Como ministro, Malcolm había informado fielmente al Mensajero de todos los acontecimientos relacionados con la secta. Entonces, poco después de la reunión, confrontó a Elijah Muhammad por su adulterio. Según se informa, Elijah Muhammad se comparó a sí mismo con el David adúltero de la Biblia, el Noé borracho y el Lot incestuoso, diciendo: “Tengo que cumplir todas esas cosas”. Pero, después de la reunión, Malcolm continuó discutiendo las fallas morales de Elijah Muhammad con sus asociados, lo que lo convirtió en una amenaza. Se corrió la voz de reducir la cobertura de Malcolm en Muhammad Speaks, el periódico de amplia circulación de la secta. Matones de otras mezquitas comenzaron a acosar a Malcolm y Betty con amenazas de muerte telefónicas a todas horas de la noche, y a pasar por delante de las reuniones de Malcolm en audaces intentos de intimidarlo. En 1963, después de hablar sobre el asesinato de John F. Kennedy, Malcolm fue suspendido de la Nación durante noventa días. Parecía claro que no sería invitado a volver al redil y, en marzo de 1964, anunció que abandonaba la Nación.
Tras la separación, Malcolm pasó por un intenso período de desprogramación. Hizo una peregrinación a La Meca, donde abrazó las enseñanzas tradicionales suníes y envió cartas denunciando a Elijah Muhammad como un “farsante religioso”. «Nunca descansaré hasta haber deshecho el daño que les hice a tantos negros inocentes y bien intencionados que, a través de mi propio celo evangelístico, ahora creen en él de manera aún más fanática y más ciega que yo», escribió en una carta en el Times. Se volvió crítico con el papel disminuido de la mujer en la nación. Rechazó el separatismo negro y adquirió confianza en que una coalición interrracial podría trabajar en conjunto para luchar contra una amplia gama de males, incluidos el racismo, el colonialismo y los estragos del capitalismo. También llegó a preocuparse por la relación secreta y de larga data de la Nación con el Ku Klux Klan. En 1961, Malcolm se había visto obligado a asistir a una reunión en la que miembros del Klan propusieron trabajar juntos para asesinar a Martin Luther King, Jr. (Malcolm se negó). Muhammad también esperaba que el Klan pudiera ayudar a la Nación a conseguir un terreno en el Sur e inducir a los negros a que se mudaran allí, dando así credibilidad a la visión de ambos grupos de etnoestados separados. En un memorando fechado tres semanas antes de la muerte de Malcolm, el FBI señaló que la “próxima línea de ataque” de Malcolm podría ser hacer público que Elijah Muhammad está “de alguna manera aliado con el KKK”. Y, siete días antes de su muerte, Malcolm amenazó con exponer la relación. «Hay algunas cosas relacionadas con el movimiento musulmán negro que, cuando salgan a la luz, te sorprenderán», dijo.
Mientras tanto, Muhammad estaba cada vez más impaciente con Malcolm. En una reunión secreta con sus capitanes, en septiembre de 1964, se quejó de que el “principal hipócrita” lo había “enlodado” y sugirió que “lo hicieran irse”. Jeremiah X, un ministro de Filadelfia que asistió, me dijo que la orden fue para causarle a Malcolm “daño corporal terminal”. Después de esto, los asesinos de la Nación hicieron varios atentados audaces contra la vida de Malcolm. Su coche fue perseguido a gran velocidad en Los Ángeles y la policía tuvo que ahuyentar a los atacantes en Nueva York. En enero, Malcolm estaba con un periodista llamado Chuck Stone en un hotel de Chicago. Cuando salieron del ascensor en el piso de Malcolm, Stone fue el primero en doblar la esquina. “Había un tipo negro, bajo, con un abrigo de tres cuartos, parado en el pasillo con una escopeta recortada”, contó Stone. “El pistolero se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras. Si Malcolm hubiera sido el primero en doblar la esquina. . .” El 14 de febrero de 1965, en las primeras horas de la mañana, hombres de la Mezquita No. 7, la antigua mezquita de Malcolm en Harlem, lanzaron cócteles Molotov por las ventanas de su casa en Queens. Malcolm se despertó cuando las bombas explotaron y logró escoltar a Betty y sus hijos afuera a un lugar seguro.
Estos casi éxitos no fueron apreciados en la sede de Chicago, y se fijó una fecha límite: Malcolm debía ser eliminado antes del Día del Salvador, un festivo que conmemora el nacimiento del fundador de la secta, el 26 de febrero. La tarea recayó en la mezquita de Newark, cuyo escuadrón de matones incluía a varios ladrones de bancos consumados con acceso a escondites de pistolas, rifles, escopetas y otras armas. (Durante una entrevista en un restaurante, un ex miembro me dijo: “Ahora mismo tengo un picahielos en mi guantera”). El ministro principal, James Shabazz, convocó una reunión de miembros del escuadrón en el restaurante de la mezquita. Había tomado nota de la aparición prevista de Malcolm en el Audubon Ballroom, poco antes del Día del Salvador. «Será un buen momento para matar a ese hipócrita», dijo al grupo. La misión fue asignada a Hayer, Davis y Bradley, quien se había entrenado como Boina Verde y era conocido como el miembro más despiadado del escuadrón. “James les dio la idea ese viernes por la noche”, me dijo un ex miembro del equipo, que pidió ser identificado como Talib. “Él dijo: ‘Llegas temprano, dos hermanos se sientan atrás y los otros tres que van a disparar, se sientan adelante. Detalló que los hermanos en la parte de atrás iban a crear un disturbio tan pronto como [Malcolm saliera. ‘Asegúrate de que todos giren la cabeza. Entonces será cuando lo golpearás. Y la multitud será tu escapada. «
En el salón de baile Audubon, Gene Roberts, un miembro del equipo de seguridad de Malcolm de veintiséis años, había sido relevado de su puesto frente a la tribuna y estaba de pie al fondo del salón. Roberts era un guardia de confianza, disciplinado a la hora de comprobar las vías de escape y rápido para detectar el peligro, pero también era un policía encubierto. Había tan pocos agentes de policía negros que la Oficina de Investigaciones y Servicios Especiales del departamento, lo reclutó directamente de la Marina y lo sacó a la calle para infiltrarse en el grupo de Malcolm. “No tenía arma ni identificación”, recordó Roberts. “Probablemente nadie en el departamento sabía quién era yo, excepto mi oficial de control”. Su desdén ideológico por el líder negro lo había motivado a unirse. “Había escuchado un par de discursos de Malcolm X cuando estaba en la Nación. Y no me importaba especialmente”, dijo. «Yo era uno de esos negros de clase media que tenían una educación mediocre».
Roberts era parte de una amplia operación gubernamental para espiar a Malcolm. El FBI había iniciado un programa de contrainteligencia, posteriormente formalizado como parte de cointelpro , cuyo objetivo era desbaratar “la coalición de grupos militantes nacionalistas negros” y montar una campaña de “descrédito” de sus líderes; imploró a los agentes que «impidieran el surgimiento de un ‘mesías’ que pudiera unificar y electrificar el movimiento nacionalista negro militante». La Oficina estaba siguiendo los movimientos de Malcolm, interceptando sus comunicaciones y pagando a informantes para que informaran sobre el funcionamiento interno de sus organizaciones. El FBI también tenía fuentes dentro de la Nación del Islam, en la sede nacional y en las mezquitas de Harlem y Newark. El gobierno había estimulado la división entre Malcolm y Elijah Muhammad, había supervisado su desarrollo y alentado su escalada. A través de sus fuentes, la Oficina también tenía conocimiento previo del atentado que se estaba desarrollando contra la vida de Malcolm, y probablemente conocía su cronograma aproximado. (La tarde del tiroteo, la Oficina tenía varios informantes sentados en el Audubon Ballroom. Después de que le dispararon a Malcolm, uno corrió a un teléfono público para informar a su responsable). La CIA estaba monitoreando los movimientos internacionales de Malcolm. Las agencias se comunicaron poco y ninguno de los informantes sabía de la existencia de los demás.
El 15 de febrero, la semana anterior al asesinato, Roberts estaba trabajando como guardia en un discurso previo de Malcolm en el Audubon Ballroom. Hacia el final del discurso, se escuchó un fuerte abucheo en un lado de la sala, lo que provocó que los miembros de la audiencia se volvieran y Malcolm interrumpiera su discurso. «Está bien, siéntense y estén tranquilos», dijo. Al mismo tiempo, un hombre solitario, de apariencia pulcra y con una pajarita roja, caminaba por el pasillo como si se dirigiera al escenario. Según su vestimenta, a Roberts le pareció que era de la Nación. Roberts lo interceptó y lo siguió hasta su asiento. El encuentro lo inquietó y, posteriormente, denunció el incidente en su papel de policía. “Le dije a mi personal que ‘creo que vi un ensayo general del asesinato de este hombre’”, dijo Roberts. Sus superiores no parecían demasiado preocupados; Después de esta advertencia, en lugar de aumentar la presencia uniformada frente al salón de baile, el departamento la redujo drásticamente.
Cuando se produjeron los disparos el 21 de febrero, el salón de baile se sumió en el caos. Los miembros del público, que gritaban, se pusieron a cubierto. Betty se zambulló debajo de unas sillas, protegiendo a sus hijos y gritando: “Están matando a mi marido; Están matando a mi marido”. Bradley, el hombre de la escopeta, dejó caer su arma cálida, envuelta en una chaqueta de traje verde, en el escenario. Davis también dejó caer su arma para evitar ser reconocido. Hayer, el asesino con menos experiencia, sostuvo su pistola, revelando su papel en la trama. Los tiradores mantuvieron una posición militar en cuclillas y se dirigieron hacia la salida trasera, a sesenta metros de distancia. “Vi a los tres hombres armados acercándose por el pasillo del medio”, dijo Roberts. Desde cinco pies de distancia, Hayer disparó a Roberts, quien lo esquivó. «La bala atravesó la chaqueta de mi traje», dijo. Roberts arrojó una silla, derribando momentáneamente a Hayer. Cuando Hayer finalmente logró salir, otro de los guardias de Malcolm le disparó en la pierna. Bradley y Davis se marcharon chirriando en un Cadillac, pero la multitud atrapó a Hayer y lo golpeó. Finalmente, la policía lo sacó de la multitud y lo arrestó.
Una vez dentro, Roberts corrió al frente del salón de baile y saltó al escenario. Malcolm yacía inquietantemente quieto, tumbado boca arriba. Su boca estaba abierta en una expresión relajada. Se veía un poco de sangre en su camisa blanca y limpia. En todo este ajetreo, apenas se le había prestado atención médica. Roberts abrió la camisa de Malcolm y encontró los agujeros en su pecho. Malcolm todavía tenía pulso, aunque era débil y rápido. Roberts se había formado como médico médico en la Marina. Empezó a hacerle el boca a boca a Malcolm. Pequeñas burbujas de sangre comenzaron a subir y bajar sobre los agujeros de escopeta en el pecho de Malcolm. Después de diez minutos, un gorgoteo comenzó en lo profundo de la garganta de Malcolm, luego una violenta ráfaga de aire salió de sus labios: “uuuuuUhhh. . . ¡AAAAAhhhhh!” Roberts me dijo: «Cuando escuché ese jadeo, supe que todo había terminado».
Más tarde, Roberts informó estos esfuerzos, junto con todo lo demás que observó, al departamento de policía. Sus superiores se concentraron en su cuidado de Malcolm en los últimos momentos del líder negro. «¿Por qué le diste reanimación boca a boca?», tronó el comandante de Roberts. Roberts citó su formación como médico y su juramento como policía de defender la vida humana. Aún así, fue reprendido, lo que lo indignó. “No me importa cuál sea su ideología o su filosofía”, recuerda haber dicho Roberts. «Este es un ser humano asesinado a tiros delante de su familia».
Finalmente llegó una ambulancia al salón de baile. Goodman y los demás asistentes salieron de su escondite en la trastienda. Mitchell y varias otras mujeres reunieron a las cuatro hijas pequeñas de Malcolm y las llevaron a casa. Pero antes de que sacaran a Malcolm del pasillo, su cuerpo fue perturbado una vez más. Luqman Raheem, el jefe de seguridad de Malcolm, había estado paseando cerca. Raheem era un experto en armas que inicialmente había sido contratado por la Nación para asesinar a Malcolm colocando explosivos en su Oldsmobile azul, pero había desertado al lado de Malcolm. Antes del evento en Audubon, Raheem había presionado a Malcolm para que mantuviera una fuerte presencia de seguridad. Cuando Malcolm se negó, Raheem lo convenció de tomar su pistola: una Chief’s Special oscura, de punta chata, de cinco disparos, calibre .38, con un cañón de 2½ pulgadas y un cómodo mango del tamaño de un pulgar. “Le dije: ‘Mira, si no quieres seguridad, será mejor que al menos tomes mi arma, porque la necesitas más que yo’”, me dijo Raheem. El revólver fue diseñado para ocultarse fácilmente en la parte baja de la espalda. Cuando Malcolm cayó, Raheem se dio cuenta de que Malcolm todavía tenía su pistola consigo, portada ilegalmente y cubierta con las huellas dactilares de Raheem. «Estaba debatiendo si agarrarle las piernas y arrastrarlo hacia un lado detrás de la cortina y desarmarlo», dijo. «¡Tenía que conseguirla!»
Raheem se acercó a Malcolm y lo cubrió con su largo abrigo de pelo de camello. Luego buscó debajo de Malcolm y encontró el arma. “Levanté el arma y la funda y la guardé en mi bolsillo”, dijo. «La gente me vio haciendo esto pero no sabía lo que estaba haciendo». Imágenes de archivo de noticias capturan el momento. Es probable que la policía supiera de antemano que Malcolm estaba armado y, según algunas versiones, esperaba un tiroteo entre pistoleros musulmanes y el líder negro. Posteriormente, los detectives de la oficina del Fiscal General de Manhattan interrogaron a Raheem, tratando de encontrar la pistola, e incluso registraron su apartamento. Por poco alcanzaron el .38 Chief’s Special, que había escondido. Cuando se marcharon, Raheem destruyó el arma hasta convertirla en polvo en una rueda de esmeril.
Empeñadas con la idea de poder demostrar que Malcolm había estado armado con un arma ilegal (un hombre que vivió con el arma y murió con ella), las autoridades tuvieron que resolver el asesinato de un mártir negro al que despreciaban. Esta tarea se vio complicada por el secreto largamente oculto de la vigilancia ilegal del FBI y la policía. El gobierno sabía mucho sobre el complot, pero ninguna de las agencias podía compartir su información con las demás, y poca información podía hacerse pública sin descubrir la tapadera de sus agentes. El resultado fue una investigación fallida. La oficina del fiscal del distrito terminó acusando a Hayer junto con Norman Butler y Thomas Johnson, dos miembros del escuadrón de matones de la mezquita de Harlem. Butler y Johnson se habían convertido en algunos de los principales acosadores de Malcolm, y se paseaban amenazando a los hombres de Malcolm. Se cree que Johnson participó en el bombardeo de la casa de Malcolm, aunque más tarde sugirió que el bombardeo fue llevado a cabo por otros miembros de la Nación. «Ambos estuvieron involucarados en lo que respecta a la violencia contra Malcolm», me dijo Goodman. Pero ninguno de los dos había participado en el complot de asesinato.
Goodman había supervisado a Butler y Johnson durante años cuando Malcolm dirigía la mezquita de Harlem. “Éramos como hermanos, Butler y Johnson”, confesaba. Sabía que no estaban presentes en el salón de baile. “Habríamos buscado a esos dos hermanos si hubieran tenido el valor de siquiera llegar a la puerta”, dijo. «No estaban allí, punto». Pero Goodman nunca fue llamado a testificar en el juicio. Roberts también conocía a Butler y Johnson y podría haber confirmado que no estaban allí. Había visto a Davis y Bradley en el salón de baile y podría haberlos identificado. Roberts contó todo esto a sus superiores en el departamento de policía, pero las autoridades, no queriendo que se descubriera su tapadera, no lo llamaron a testificar. Permaneció encubierto y se infiltró en varios otros grupos nacionalistas negros, incluidos los Panteras Negras. En el juicio, Hayer se declaró culpable, pero insistió en que Butler y Johnson no estaban involucrados. Años más tarde, firmó una declaración jurada reafirmando su inocencia y afirmando que Bradley y Davis habían sido los otros tiradores. Sin embargo, Butler y Johnson fueron condenados. Butler cumplió veinte años de prisión por el asesinato de Malcolm y Johnson cumplió veintidós. Fue un caso cerrado en falso para ocultar las huellas de la policía, el gobierno federal y el FBI.
Bradley y Davis, junto con los conspiradores que arrojaron la bomba de humo y ayudaron a distraer la atención de Malcolm con una artimaña, nunca llegaron a juicio. Después del asesinato, regresaron a la mezquita de Newark y fueron recibidos por un grupo de ministros de alto rango, entre los que se encontraba Louis Farrakhan, el actual líder de la Nación del Islam. Farrakhan, entonces ministro de la mezquita de Boston, había sido un protegido leal de Malcolm. Según Jeremías X, el ministro de Filadelfia, Elijah Muhammad lo había colocado en la mezquita para hacerlo cómplice del asesinato de su antiguo mentor y asegurar su silencio. “El Mensajero era así”, dijo Jeremías. (Farrakhan ha negado durante mucho tiempo haber jugado un papel en el complot.) James Shabazz, el ministro principal de la mezquita de Newark, supuestamente subió a los asesinos a un avión a Chicago y los registró en un hotel. (Shabazz murió en 1973.) Talib, el miembro del equipo de Newark, recordó que sus identidades se convirtieron en un secreto a voces en la Nación. «Nunca se habló del golpe contra Malcolm X, pero los tiradores se ganaron un gran respeto en los escuadrones de matones», me dijo. “Fui al Día del Salvador en Chicago y los cuatro hermanos estaban allí. No hablaron. Simplemente me miraron y me guiñaron un ojo. Como hacen los policías cuando matan a uno de nosotros, se guiñan el ojo unos a otros”. (En 2018, a través de un abogado, Bradley negó su participación en el complot; falleció ese mismo año. No se pudo localizar a Davis para hacer comentarios y también se cree que está muerto. En febrero, la oficina del fiscal del distrito de Manhattan anunció que revisaría el caso.)
La reciente investigación encontró información en archivos del FBI sobre testigos que no pudieron identificar a Norman Butler y Thomas Johnson e implicaban a otros sospechosos. Los archivos han demostrado que el difunto director del FBI, J. Edgar Hoover, ordenó a los agentes que dijeran a los testigos que no revelaran que eran informantes cuando hablaran con la policía y los fiscales.
«Pido disculpas por lo que fueron violaciones graves e inaceptables de la ley y de la confianza pública», dijo. «Hay una conclusión definitiva: el señor Aziz (Butler) y el señor Islam (Johnson) fueron condenados injustamente por este crimen».
El cofundador de Innocence Project, Barry Scheck, uno de los abogados de Butler y de la familia de Jhonson, dijo que la revisión también encontró que el FBI y la policía ocultaron pruebas a los fiscales, como lo que llamó parte de un complot para destruir el movimiento de derechos civiles de los negros.
El FBI y el Departamento de Policía de Nueva York tenían pruebas de que Butler y Jhonson no estaban implicados en cuestión de horas, pero las ignoraron y las suprimieron, dijo otra de sus abogadas, Deborah Francois, que trabaja con el abogado de derechos civiles David Shanies.
Butler, hoy conocido como Muhammad Abdul Aziz, recibió la libertad condicional en 1985 y se convirtió en el jefe de la mezquita de Harlem de la Nación del Islam en Harlem Nueva York en 1998, y siguió manteniendo su inocencia. Johnson, ahora conocido como Khalil Islam, fue puesto en libertad en 1987. Durante su tiempo en prisión, rechazó las enseñanzas de la Nación del Islam y se convirtió al sunismo, mantuvo su inocencia hasta su muerte en agosto de 2009. Thomas Hayer fue puesto en libertad condicional el 27 de abril de 2010 tras pasar 44 años en prisión.
En los días posteriores a su asesinato, Malcolm fue vilipendiado en la prensa. Los principales medios de comunicación lo describieron como talentoso pero malvado: un fanático retorcido, distorsionado y amargado que estaba fascinado con la violencia y que, como resultado, estaba destinado a convertirse en su víctima. Un editorial del Times dijo: “Ayer, alguien salió de esa oscuridad que él engendró y lo mató”. Pero entre sus seguidores, lo lloraron con fervor. Malcolm fue enterrado el 27 de febrero con el nombre de El-Hajj Malik El-Shabazz, que había adoptado en La Meca. Más de veinte mil personas esperaron en el frío para desfilar junto a su cuerpo mientras yacía en reposo en un ataúd de bronce en una funeraria de Harlem. En su funeral, en la Iglesia de Cristo Faith Temple, en Harlem, Ossie Davis, el actor y activista, elogió a Malcolm como “nuestra virilidad negra viviente”. Coronó a Malcolm con lo que se ha convertido en su título más duradero: «un príncipe, nuestro propio príncipe negro y brillante».
Este extracto está extraído de “ The Dead Are Arising: The Life of Malcolm X ”, de Les Payne, publicado por Liveright.
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
