El dolor de recordar a Breonna Taylor

Foto: Logan Weaver
* Este texto es una traducción directa de un artículo de la autora Sondra Rose Marie y publicado en Medium

El pasado 13 de marzo, los estadounidenses de todo el país saltaron a las redes sociales para recordar que ha pasado exactamente un año desde que Breonna Taylor fue asesinada en su apartamento de Louisville, Kentucky.

Todos conocemos la historia, pero si necesitas un repaso: Breonna, de 26 años, se va a la cama con su novio, Kenneth Walker, en la noche del 12 de marzo. La pareja se despierta justo después de la medianoche con tres agentes de policía vestidos de civil que entran en el apartamento de Breonna sin previo aviso. Kenneth, pensando son intrusos, dispara como advertencia. Los tres oficiales responden disparando ciegamente, liberando 32 balas, cinco de las cuales golpearon Breonna. Ella muere en su pasillo.

Escribo sobre la muerte de Breonna en tiempo presente porque, desde hace un año, estos ocho minutos se han contado una y otra vez. Estos eventos se discuten, debaten y lloran diariamente. Aunque su asesinato ocurrió hace más de 365 días, aún no se ha deslizado en el pasado.

Apenas dos meses después, el mundo conoció a George Floyd a través de un video viral de su asesinato a manos de la policía. Las imágenes de su homicidio reforzaron el movimiento Black Lives Matter de una nueva manera, inspirando a la gente de todo el mundo a exigir justicia y el fin del asesinato de negros estadounidenses, sancionado por el Estado.

Pero ¿qué significa que un año después, Breonna Taylor y su familia todavía no tengan justicia? ¿Qué dice sobre quiénes somos como país y quiénes queremos ser?

Malcom X dijo una vez:

La persona más irrespetada en Estados Unidos es la mujer negra.

La persona más desprotegida de Estados Unidos es la mujer negra.

La persona más descuidada en Estados Unidos es la mujer negra.

Como mujer negra, el aniversario de la muerte de Breonna es un duro recordatorio de que —en este país— no importo. Mi vida, mi existencia, mis contribuciones no significan nada. Al recordar a Breonna, es fácil para mí pensar en todas las veces que he llevado un cartel y declarado: «La vida de los negros importa», desde la parte superior de mis pulmones preguntándome: “¿Va a marcar esto alguna diferencia?”. Hasta ahora, no ha habido ninguna diferencia para Sandra Bland, Rekia Boyd o Breonna.

Las mujeres negras asesinadas por la policía ni siquiera pueden confiar en que sus historias reciban la misma indignación que los hombres negros a menudo tienen. La historia de la muerte de Breonna no alcanzó prominencia hasta después de que la sociedad se consumiera con la de George Floyd. Nuestros hermanos trans están en una desventaja aún mayor: sus historias casi nunca llegan a los ciclos de noticias de 24 horas o a las portadas. Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco y Roxanne Moore son mujeres trans negras que murieron a manos de la policía, pero sus relatos recibieron mucha menos tracción que la de Breonna.

¿Sabes lo que es preguntarte cómo tus padres, hermanos, pareja y amigos se las arreglarán si un día murieras a manos de la policía? ¿Te imaginas su dolor cuando los periódicos e incluso las estaciones locales se niegan a cubrir lo que te ha pasado? ¿Y puedes comprender el daño que soportarán cuando tus asesinos salgan libres? Como mujer negra, estos pensamientos son parte de mi día a día. Pienso en ellos cuando debato hacer un giro en U ilegal: después de todo, Sandra Bland fue detenida por una violación de tráfico menor. Pienso en ellos cuando voy a correr y me aseguro de que mi identificación sea un bolsillo de malla para que mis manos nunca tengan que salir de la vista de un oficial. Casi cualquier acción que haga en público se filtra a través de la lente de: «¿Qué pasaría si un oficial de policía problemático me detuviera ahora mismo? ¿Cómo puedo actuar ahora para aprender la posibilidad de ser detenida y reducir cualquier situación potencial?».

En muchos estados, la policía moderna tiene sus raíces en las patrullas de esclavos de los años 1700 y 1800. El hecho de que hoy, 156 años después de la abolición de la esclavitud y el fin de las patrullas de esclavos, los estadounidenses negros todavía enfrentan acoso y muerte a manos de esta institución, demuestra lo poco lejos que hemos llegado como país.

Hay un estribillo popular que escucho cada vez que menciono esto: «Si los negros no quieren experimentar violencia a manos de agentes de policía, deben ser menos agresivos / evitar la actividad criminal…». Esta forma de pensar es terriblemente similar a un argumento que he escuchado una y otra vez cuando era una niña del Sur: «Sí, algunos dueños de esclavos golpean a sus esclavos, pero si los esclavos no quisieran enfrentar el castigo, harían su trabajo en silencio y diligentemente». Los esclavos fueron castigados por responder, intentar escapar, mostrar ira o soñar con más. El mensaje entonces, como lo es ahora, es que los estadounidenses negros nos harían un favor al permanecer dóciles.

En muchos de los casos de alto perfil de negros que mueren a manos de la policía, las familias reciben dinero en forma de un acuerdo financiero. La familia de Breonna Taylor recibió 12 millones, la familia de George Floyd 27 millones y los 1,9 millones de Sandra Bland. Si bien este dinero garantiza que las familias puedan pagar honorarios legales, entierros, protección y privacidad después de la muerte de su ser querido, ninguna cantidad de dinero puede recuperar las vidas perdidas. Estas familias verán para siempre imágenes de sus los difuntos en camisetas y sus nombres en carteles. Están permanentemente vinculados a un movimiento del que todos rezamos para nunca ser la cara.

El hecho de que los departamentos de policía a menudo respondan con dinero, en lugar de condenar a los oficiales involucrados, también se siente como un retén de la esclavitud. La vida humana no puede ni debe ser monetizada. Sin embargo, he escuchado a conocidos señalar que las familias son «codiciosas» para protestar después de la dispersión de millones. La implicación es que, incluso cuando somos asesinados por un sistema roto, los estadounidenses negros deben estar agradecidos a los estadounidenses blancos por lo que tenemos.

Pero ¿qué tenemos? Disparidad salarial. Tasas desiguales de desempleo. Microagresiones diarias. Asesinato a manos de la policía. Racismo sistémico. Discriminación en el aula, el consultorio del médico y el lugar de trabajo. Y, por supuesto, misogynoir. Las mujeres negras enfrentan la misoginia de aquellos dentro y fuera de la comunidad negra. Se nos conoce como «cavadoras de oro», «reinas del bienestar», «Jezabeles» y «salvadoras». Somos castigadas por ser demasiado sexuales mientras soportamos una fetichización constante. Somos elogiadas por nuestra fuerza y resiliencia, pero estamos constantemente privados de la oportunidad de revelar nuestras vulnerabilidades.

Incluso mientras escribo esto, me pregunto si esta exploración de mis sentimientos, miedos y verdades en el contexto de la brutalidad policial tendrá sentido para otros. Después de la muerte de Breonna Taylor, tenía miedo de dormir en mi dormitorio, en lugar de hacerlo en la sala de estar, para poder ver la entrada. Me desperté con pesadillas frecuentes de que mi puerta fuera pateada. Hablar sobre la brutalidad policial y su costo, no solo para la comunidad negra, sino también para mi salud mental implica demasiado odio y demasiadas piezas interconectadas para envolver mi cabeza. Nunca conocí a Breonna Taylor, sin embargo, su muerte es un tema intensamente personal sobre el que escribir y discutir con otros.

En el aniversario de su asesinato, no pude soportar la inmensidad de las redes sociales. Breonna Taylor merece ser recordada, pero cada post de su rostro actuó como un recordatorio de que demasiada gente en este país me ve como algo menos, no solo por mi raza, sino también por mi género. Si soy el siguiente, mi nombre podría convertirse en una etiqueta, mi familia podría recibir dinero en efectivo para ayudarlos a descansar mi cuerpo, y mis seres queridos probablemente tendrían la tarea de pasar el resto de sus vidas recordándole a la gente que vivía y que importaba.

Sondra Rose Marie



Sawabona, palabra que proviene del África del sur, significa “Yo te respeto, yo te valoro, eres importante para mí”. Si te gusta nuestro contenido con cada donación Ko Fi nos estás diciendo SAWABONA.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.