sábado, enero 31

Opinión

Lo peligroso no es la regularización, es normalizar el odio
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Lo peligroso no es la regularización, es normalizar el odio

Juré bandera a los 14 años. Cual militar en misión de guerra, con una mano sobre la tela y la otra en el corazón, ante la atenta mirada de mis padres clavada en mí, prometí que siempre sería fiel y leal a la nación que me vio nacer pero que en ese momento, no me reconocía como ciudadana. No lo hice por patriotismo, ni porque quisiera servir al país, ni por un arrebato de fervor nacional. Lo hice porque sino no podría ir al viaje de fin de curso a Andorra tras la EGB, porque simplemente, no era española.  Nacida en Valencia en 1978, mi vida transcurría entre el colegio, los deberes, la familia, los amiguitos y la más absoluta normalidad. Nunca había salido de mi ciudad, hablaba castellano y valenciano, y si me permiten el cliché comía paella todos los domingos. España era el único p...
El saqueo del tiempo negro: cuando el activismo se convierte en trabajo gratuito
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

El saqueo del tiempo negro: cuando el activismo se convierte en trabajo gratuito

Hay una práctica persistente —y demasiado reconocible— en el mundo cultural, académico y activista: pedirle a las mujeres negras que trabajen gratis. No como error aislado, sino como hábito estructural. Se nos convoca, se nos solicita, se nos reclama presencia, pensamiento, análisis, pedagogía. Y casi nunca se habla de dinero. No es casual. Es un sistema. Frantz Fanon explicó con precisión que el colonialismo no solo explota cuerpos y territorios, sino también energía psíquica y tiempo vital. En Los condenados de la tierra señala que el sistema colonial se sostiene gracias a una extracción constante, normalizada, que acaba pareciendo natural tanto para quien domina como para quien es dominado. Esa lógica no desaparece: se transforma. Hoy, esa extracción adopta una forma amable: in...
Cuando nos vemos, existimos: Teyana Taylor y el derecho a ser el centro
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Cuando nos vemos, existimos: Teyana Taylor y el derecho a ser el centro

En estos tiempos convulsos, de retroceso político, discursos que cuestionan derechos conquistados y un clima cultural cada vez más hostil hacia la diversidad, la representación no es un lujo ni una moda: es una necesidad política, colectiva y emocional.  Por eso, cuando una mujer negra pisa la alfombra roja, cuando su cuerpo, su talento y su historia ocupan un espacio que históricamente se le ha negado, cuando se reconoce su trabajo y su esfuerzo, aunque pueda parecer frívolo, no solo es un logro individual, sino un gesto profundamente colectivo en el que muchas de nosotras podemos refugiarnos.  El reciente reconocimiento de Teyana Taylor en los Globos de Oro, quien fue galardonada  con su primer Globo de Oro en la categoría de actriz de reparto por su papel en la pelí...
El síndrome del Salvador Blanco
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

El síndrome del Salvador Blanco

El síndrome del Salvador Blanco se vuelve especialmente dañino cuando impide discernir y evaluar las consecuencias de las propias acciones. En contextos como el del Parque Bruil en Zaragoza, declaraciones y actuaciones sin fundamento ni conocimiento del terreno terminan perjudicando a las personas a las que supuestamente “se quiere ayudar”. Quienes llevamos años trabajando en estas áreas sabemos que la labor exige negociación constante, respeto hacia los afectados y construcción de confianza en comunidades complejas. Cada paso en falso puede tener consecuencias graves, por lo que nuestro trabajo es paciente, discreto y basado en la experiencia directa. Sin embargo, personas externas, muchas veces blancas y con poco contacto real con estas problemáticas, llegan con su síndrome del Salvad...
«Os habéis pasado»: cómo culpar a las víctimas del ascenso de sus verdugos
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

«Os habéis pasado»: cómo culpar a las víctimas del ascenso de sus verdugos

Hay un argumento que se repite con insistencia cada vez que la ultraderecha gana terreno. Lo pronuncian voces que se presentan como sensatas, moderadas, incluso progresistas. Dice así: si la extrema derecha crece, es porque el feminismo, el antirracismo o el movimiento LGTBI han ido "demasiado lejos". Han pedido demasiado. Han sido demasiado ruidosos. Han incomodado demasiado. Daniel Gascón, desde las páginas de Letras Libres, lo formula con la elegancia que se le presupone a un intelectual de su círculo: "Lo que en todo caso ha creado un espacio para la ultraderecha es la inhibición de los medios y partidos que durante mucho tiempo se han negado a tratar o reconocer un problema". El problema, según él, son las denuncias falsas por violencia de género. El libro que reseña con entusiasmo...
Escuchar música era habitar una casa
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Escuchar música era habitar una casa

Me he comprado un tocadiscos. No por nostalgia ni por estética, por una decisión ética. Quería salir de Spotify. No imaginaba que ese gesto aparentemente pequeño iba a abrir una puerta tan grande hacia la memoria. Cuando fui a poner el primer vinilo, me di cuenta de algo curioso. No recordaba bien cómo colocar la aguja. Lo recordaba de forma borrosa, como un gesto aprendido por observación, no por práctica. Y enseguida entendí por qué. Cuando yo era niña, no era yo quien ponía los discos. Eran los adultos. En mi casa y en casa de mis abuelos, la música sonaba, pero no se explicaba. No se enseñaba. Estaba ahí, formando parte del aire. En casa de mis abuelos paternos la música era, sobre todo, jazz. Era un lenguaje compartido. Mi abuelo, Gilberto Torres, solo se dejaba la barba blanca ...
La «liberación» de Venezuela: cuando el petróleo importa más que los venezolanos
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

La «liberación» de Venezuela: cuando el petróleo importa más que los venezolanos

Estados Unidos ha vuelto a hacer lo que mejor sabe. Este 3 de enero de 2026, mientras el mundo despertaba con las imágenes de los bombardeos sobre Caracas y la noticia de la captura de Nicolás Maduro, quienes conocemos la historia latinoamericana sentimos un déjà vu. El patrón se repite con una precisión casi coreográfica. Guatemala en 1954, Bahía de Cochinos en 1961, Chile 1973, Argentina 1976, los contras en Nicaragua durante los ochenta, la invasión de Panamá en 1989, etc. Cada intervención llegó envuelta en retórica humanitaria. Cada una escondía intereses económicos y geopolíticos. Venezuela no es la excepción. Desde Afroféminas lo decimos con claridad, porque la coherencia editorial no es negociable. No defendemos a Maduro. Nunca hemos callado ante las violaciones de derechos huma...
¿Quién gana cuando el humor televisivo normaliza el racismo y la antipolítica?
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

¿Quién gana cuando el humor televisivo normaliza el racismo y la antipolítica?

¿Quién gana cuando la televisión pública se empeña en decirnos que toda la política es una farsa y que las personas migrantes son útiles siempre que nos sirvan la copa y nos frieguen el suelo? Veo el especial de Nochevieja de José Mota y lo que muchos llaman sátira política se parece más a un viejo truco de bar: ridiculizar a todo el mundo por igual y presentar el sistema como un lodazal donde no hay matices ni responsabilidades diferenciadas. Esa risa agria que queda después no es inocente. Cuando el mensaje es que da lo mismo VOX, un partido abiertamente contrario a derechos humanos básicos, que cualquier otra fuerza, quien sale reforzada es la extrema derecha, que vive de ese cansancio y de ese «todos son iguales» repetido hasta el hartazgo. El juego del camelar: sátira que diluye...
Nosotras primero: sobre la crisis de un Gobierno que nos ha fallado y la alternativa que nos quiere expulsadas
Antirracismo, Denuncia, Opinión

Nosotras primero: sobre la crisis de un Gobierno que nos ha fallado y la alternativa que nos quiere expulsadas

Vivimos un tiempo de asedio. La derecha y la ultraderecha españolas han decidido que las reglas del juego democrático solo son válidas cuando ganan. El resto del tiempo, se dedican a dinamitarlas. Estamos presenciando una estrategia coordinada que combina la ofensiva judicial, mediática y policial con un objetivo claro: restaurar un orden conservador que nos quiere invisibles, expulsadas o, en el mejor de los casos, calladas. Que nadie se engañe, esto no es una crisis política cualquiera. Es un pulso de poder que pone en juego las pocas conquistas que hemos conseguido pisar. El tablero político español se ha convertido en un escenario donde la supervivencia parlamentaria ha sustituido a la agenda social. El Gobierno de coalición, atrapado en la aritmética imposible del Congreso, ha ido ...
Honrar a bell hooks en tiempos de exclusión y genocidio
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

Honrar a bell hooks en tiempos de exclusión y genocidio

¿Cómo honramos el legado de bell hooks cuatro años después de su partida? La pregunta se hace imprescindible mientras asistimos a la consolidación del trumpismo, al genocidio en Gaza y a la emergencia de un feminismo que se alinea con la derecha para excluir a las mujeres trans. Quienes leemos su obra sabemos que hooks desmontó el feminismo blanco y el clasismo que lo atraviesa, denunciando cómo invisibiliza a las mujeres negras, racializadas y empobrecidas. Su crítica demoledora al patriarcado capitalista imperialista supremacista blanco sigue siendo una brújula cuando todo parece desmoronarse. La interseccionalidad que hooks defendió no era un eslogan académico. En su ensayo fundamental Teoría feminista: de los márgenes al centro, señaló que "las mujeres de clase baja y las comunidade...
Sinhogarismo en Zaragoza: el borrado político de confundir sinhogarismo con colapso del asilo
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

Sinhogarismo en Zaragoza: el borrado político de confundir sinhogarismo con colapso del asilo

El desalojo de personas sin hogar del parque Bruil de Zaragoza volvió a poner sobre la mesa una tensión que se repite siempre que la pobreza, la migración y la racialización se cruzan en el espacio público. La intervención fue legal y se ofrecieron recursos habitacionales a las personas que dormían allí. Sin embargo, no todas aceptaron. Reducir esa decisión al "rechazan ayuda" es una simplificación que ignora realidades profundas, como el miedo, la desconfianza, las experiencias previas de trato humillante y la sensación constante de que otros deciden por ti. El sinhogarismo no es simplemente dormir en la calle, sino una forma crónica de exclusión marcada por la pérdida sostenida de redes de apoyo, la pobreza prolongada, las trayectorias atravesadas por la violencia, los fallos acumulad...
Cuando la crueldad se convierte en virtud: El retroceso de los derechos humanos
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión

Cuando la crueldad se convierte en virtud: El retroceso de los derechos humanos

Hay épocas en las que la historia parece retroceder. No con la sutileza de quien se desliza sin darse cuenta, sino con la brutalidad de quien elige deliberadamente el camino contrario. Vivimos uno de esos momentos. Los derechos humanos, ese marco de mínimos que la humanidad se dio a sí misma tras el horror del siglo XX, se han convertido en un obstáculo incómodo para quienes gobiernan amplias partes del planeta. Defenderlos ya no es un consenso, es casi una provocación. Cumplirlos, una señal de debilidad. La pregunta que surge en este escenario tiene una respuesta incómoda. No hemos llegado aquí por accidente ni por una fatalidad histórica inevitable. Hemos llegado porque amplios sectores de nuestras sociedades han decidido que la empatía es un lastre, que la solidaridad es ingenuidad y...
El pelo afro como refugio emocional
Activismo Estético, AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Pelo Afro

El pelo afro como refugio emocional

Hay un lugar donde el tiempo se detiene. Donde las manos se mueven con una sabiduría heredada, donde el aceite tibio penetra la fibra y el cuero cabelludo respira. Ese lugar no siempre es físico. A veces es una tarde de domingo, un rincón de la casa, una conversación entre madre e hija mientras los dedos trenzan. Para las mujeres afrodescendientes, el cuidado del cabello afro es un refugio donde habita la calma, la identidad y la pertenencia. Donde, por unas horas, el mundo exterior y sus violencias quedan suspendidos. Este refugio existe porque afuera hay guerra. La discriminación capilar ha convertido algo tan íntimo como el pelo en campo de batalla. Emma Dabiri, académica irlandesa de padre nigeriano, lo documenta en su libro No me toques el pelo. A los 13 años, después de una fiesta...
Afrofuturismo doméstico, el futuro empieza en casa
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Afrofuturismo doméstico, el futuro empieza en casa

Cuando se menciona afrofuturismo, la mayoría imagina naves espaciales, trajes metalizados, ciudades flotantes donde los cuerpos negros finalmente ocupan el centro de la narrativa. Películas como Black Panther han popularizado esta estética que mezcla ciencia ficción, tecnología y cultura africana para proyectar futuros donde las comunidades afrodescendientes son protagonistas, donde la opresión ha sido superada. El término fue acuñado por el crítico Mark Dery en 1992 y desde entonces ha abarcado arte, música, literatura y cine. Figuras como Octavia Butler, considerada la madre del afrofuturismo, o Sun Ra, su padre musical, han construido universos donde la negritud no aparece condenada a la marginalidad sino que lidera la exploración de nuevos mundos. Afro-renaissance - Alexis Tsegba ...
El «sentido común» de disparar contra el débil
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, LGTBiQ+, Opinión

El «sentido común» de disparar contra el débil

Hay una frase que escucho cada vez con más frecuencia en tertulias, columnas y redes en España, siempre que alguien cuestiona el racismo o la LGTBIfobia: "lo digo desde el sentido común". Cuando oigo esa coartada, sé que lo que viene detrás suele abrir la puerta a discursos que señalan como problema a las personas migrantes, a las personas trans, a las mujeres que se organizan y denuncian la violencia. Cuando un columnista como Juan Soto Ivars decide construir su figura pública en torno a esta idea de sentido común, se coloca en un lugar muy concreto del tablero político, por más que insista en presentarse como alguien "crítico con todos" o "cansado de polarizaciones". En su columna en El Confidencial y en sus intervenciones públicas en medios, vemos una técnica ya muy antigua: tomar lo...
La falacia de la opresión inversa convierte al poder en víctima
DESTACADO, LGTBiQ+, Opinión

La falacia de la opresión inversa convierte al poder en víctima

En una intervención reciente en los Desayunos Informativos de Nueva Economía Fórum, Cayetana Álvarez de Toledo afirmaba que "si hoy no te llaman facha, no eres nadie", y que "la palabra antifascista es sinónimo de intolerante, incluso de violento". En esa frase aparentemente provocadora se esconde una operación ideológica que ya es muy vieja: la inversión de los términos. Convertir al agresor en víctima, al defensor de la libertad en perseguidor. Es la versión refinada de lo que en el pensamiento crítico llamamos la falacia de la opresión inversa. Cuando una figura política de la derecha presenta el antifascismo como una forma de violencia, está utilizando una estrategia discursiva calculada para desactivar la memoria histórica, relativizar el fascismo y banalizar sus consecuencias. ...
Ser negro en tiempos libertarios: Afrodescendencia, memoria y resistencia en la Argentina de hoy
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Ser negro en tiempos libertarios: Afrodescendencia, memoria y resistencia en la Argentina de hoy

El 8 de noviembre marca un hito en el calendario argentino. Desde 2013, por Ley 26.852, se celebra el Día Nacional de los/as Afroargentinos/as y de la Cultura Afro en homenaje a María Remedios del Valle, la "Madre de la Patria", mujer negra que luchó en las guerras de independencia y fue borrada de la historia oficial durante más de un siglo. Cada año, esa fecha reivindica la raíz afro en la identidad nacional, pero también recuerda cuánto cuesta mantenerla viva en un país que insiste en pensarse blanco. Durante el Primer Decenio Internacional de los Afrodescendientes (2015–2024), Argentina impulsó políticas públicas orientadas a fortalecer la visibilidad afrodescendiente. El Estado promovió la inclusión de la imagen de María Remedios del Valle en el nuevo billete argentino de $10.000 (...
La nueva estética de la rabia negra
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La nueva estética de la rabia negra

Cuando Megan Thee Stallion lanzó “Hiss” el 26 de enero de 2024, y el tema debuta en el número uno del Billboard Hot 100, lo que escuchamos trasciende el diss track. Es la materialización sonora de décadas de teoría feminista negra convertida en performance, en ropa, en actitud desafiante que rechaza cualquier tipo de domesticación emocional. La canción, brutal y sin concesiones, ataca a quienes la han difamado y celebra su derecho a estar enfadada. Ese debut marca historia como su tercer tema en alcanzar el top 1 en las listas, consolidando lo que ya era evidente en la música de Cardi B o SZA: las jóvenes afrodescendientes han dejado de pedir disculpas por su rabia. https://youtu.be/XVgCLQ_JQfU La rabia negra tiene genealogía. Audre Lorde escribió en 1981 que "la ira está cargada d...
Cuando la calle no es elección: el sinhogarismo como deuda de justicia
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

Cuando la calle no es elección: el sinhogarismo como deuda de justicia

El 30 de octubre participé en el pleno municipal de Zaragoza en una sesión dedicada al sinhogarismo. Lo hice junto a representantes de asociaciones vecinales y colectivos sociales. La mayoría de intervenciones se centraron en los conflictos puntuales del Parque Bruil, donde pernoctan varias personas sin hogar. Mi intención fue ampliar la mirada: el sinhogarismo es una herida que atraviesa toda la ciudad. Comparecí como jurista y como ciudadana que entiende que la falta de un techo es una consecuencia política. Recordé que la Ley 5/2009 de Servicios Sociales de Aragón obliga al Ayuntamiento a garantizar atención inmediata a quienes están en exclusión. Esa obligación no se está cumpliendo. Denuncié que, mientras se debate la "saturación" de recursos, 67 camas del Albergue Municipal per...
¿Para qué sirve un gobierno que solo impulsa leyes xenófobas?
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

¿Para qué sirve un gobierno que solo impulsa leyes xenófobas?

El pasado jueves, apenas horas después de que Junts anunciara su ruptura definitiva con el PSOE y el bloqueo de toda la agenda legislativa del Gobierno, ocurrió algo sintomático. La Mesa del Congreso, presidida por Francina Armengol, desbloqueó la tramitación de la proposición de ley contra la multirreincidencia que el partido de Carles Puigdemont tenía paralizada desde febrero. La misma iniciativa que llevaba diez meses en un cajón se convocó para ponencia en menos de 24 horas. Cuando la derecha xenófoba catalana amenaza, el gobierno corre a complacerla sin dudarlo. El presidente del Gobierno en funciones, Pedro Sánchez, recibe a la diputada de Junts, Miriam Nogueras, durante su ronda de contactos, a 13 octubre de 2023, en Madrid (España).Eduardo Parra / Europa Press 13/10/2023 Ayer...
Verificado por MonsterInsights