Volcó en el puerto de La Restinga, isla de El Hierro. Venían desde Senegal. Sobrevivieron una de las rutas migratorias más mortales del planeta, pero el cayuco volcó justo antes de tocar tierra. Habían llegado. Pero no todas llegaron.
Las muertes lo gritan: en el imaginario racista de las instituciones europeas, las personas migrantes, las mujeres y niñas negras no importan. Cuatro mujeres, una adolescente de 16 años, dos niñas pequeñas. Un bebé aún perdido.
No es nuevo. Y, lo peor, no será la última vez.
No fue un accidente. Fue racismo institucional.
Lo llaman “accidente”. Pero un cayuco con más de 180 personas, arrastrado con cuerdas. Tensión, miedo, esperanza. La maniobra falla. Vuelca. Hay imágenes. Cuerpos. Gritos. Bebés flotando.
Y silencio.
Si has sufrido racismo, o conoces alguien que lo haya sufrido, contáctanos. Podemos ayudaros a denunciar.
Los políticos dan pésames. Algunos felicitan a los equipos de rescate. Otros cuentan cadáveres. Como si esto fuera inevitable. Como si estas personas murieran solas. Como si Europa no tuviera nada que ver.
Pero Europa lo tiene todo que ver. Este horror nace de políticas que criminalizan a quienes huyen. De cerrar rutas seguras. De militarizar el mar. De dejar morir.
Cuando las muertas son mujeres negras, todo cambia. No hay historias. No hay nombres. No hay futuro truncado. No sabremos quiénes eran. No importan. Para el sistema, nunca existieron.
El racismo estructural convierte en paisaje el cuerpo de una niña ahogada. Y Europa duerme mientras un bebé no aparece.
Iban familias enteras. Mujeres que huían de guerras, de hambre, de abusos, de persecución. No buscan aventuras. Huyen de la muerte.
Y si logran llegar, las encarcelan, deportan, criminalizan. Solo se las escucha cuando ya es tarde.
Nos quieren mudas, sumisas o muertas.
Pero desde Afroféminas gritamos por ellas. No fueron cifras. No fueron errores. Fueron vidas. Y merecen justicia.
Exigimos el fin inmediato de esta masacre silenciosa. Exigimos rutas legales y seguras. Exigimos protección especial para mujeres y niñas negras, doblemente golpeadas por el racismo y la violencia de género.
Exigimos que sus nombres no se borren. Que sus historias vivan. Que sus muertes no queden impunes.
Redacción Afroféminas
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
