Albert Woodfox, el activista penitenciario y miembro de «Los Tres de Angola» cuyas memorias “Solitario” fueron finalistas del Premio Pulitzer, murió el pasado 4 de agosto después de contraer el virus COVID-19. Tenía 75 años.
La muerte fue confirmada por su hermano.
Woodfox, quien fue liberado hace seis años, pasó casi 44 años en confinamiento solitario en la Penitenciaría del Estado de Luisiana en Angola, en gran parte debido a una dudosa condena por la muerte de un guardia de la prisión. Se dice que el tiempo de Woodfox en solitario es el período más largo soportado por alguien en la Tierra.
Durante años, incluso mientras vivía en su celda de 6 pies por 9 pies, encerrado las 23 horas del día, Woodfox trabajó para asegurarse de que nadie más sufriera el mismo destino.
“Se convirtió en el rostro del confinamiento solitario. Incluso mientras estaba dentro de esa caja, era como un faro, enfocando una luz sobre ese tema”, dijo Wilbert Rideau, de 80 años, quien editó Angolite, la galardonada revista de prisiones. “Y tuvo un impacto. En la medida en que el aislamiento se ha reducido en este país, eso se debe al efecto Woodfox”. “Albert dio su vida a la lucha”, dijo Robert Hillary King, de 80 años, el último miembro sobreviviente de los 3 de Angola. “Ese fue su legado. Se dio cuenta de que tenía que hacer eso para obtener la dignidad que él y todas las personas que se parecían a él querían”.
En las últimas décadas, dijo King, a medida que crecía la conciencia sobre el caso de Woodfox, trajo un mayor escrutinio nacional sobre el confinamiento solitario y sus efectos, particularmente en los menores, una práctica que ahora está prohibida o limitada en 23 estados. En Luisiana, la Legislatura estatal aprobó un proyecto de ley en junio que limita el aislamiento a un período de 24 horas supervisado cuidadosamente para los jóvenes y solo se usa cuando existe una amenaza extrema para la vida.
“La piedra que arrojó al estanque hizo más que una onda. Causó un maremoto”, dijo King.
Durante las últimas semanas, mientras los amigos de Woodfox se reunían en el hospital, recordaron una vida que representa tanto la tragedia, porque su encierro lo dejó con condiciones de salud crónicas que lo hicieron mucho más susceptible a los estragos de la COVID, como el triunfo durante cuatro décadas. del peor castigo que el sistema penitenciario podría imponer.
“Creo que ahora la pregunta es: ¿más de 40 años en régimen de aislamiento contribuyeron a su muerte? Yo diría que sí”, dijo Norris Henderson, de 69 años, fundador del grupo VOTE, Vote Of The Experienced. “A pesar de su salud, Albert prosperó, incluso en ese corto período de tiempo que tuvo”, dijo Henderson. “Tomó los limones que le dio la vida y no solo hizo limonada, hizo lemon pie y todo lo demás”.
Nadie fue capaz de doblegar su espíritu, escribió Woodfox en sus memorias, que fueron escritas con su pareja, la periodista y documentalista Leslie George. O, como él mismo dijo: “He sido testigo de los horrores de la crueldad del hombre hacia el hombre. No perdí mi humanidad. Llevo las cicatrices de los golpes, la soledad, el aislamiento y la persecución. También estoy marcado por toda bondad”
A la llegada de Woodfox a la prisión de Angola en 1971, él y otros miembros de los Panteras Negras trabajaron junto con la comunidad musulmana de la prisión para cambiar la reputación sangrienta de la institución y la cultura de la violación depredadora.
“Estábamos en el apogeo de la conciencia negra y eso es lo que representaban los Panteras Negras: ser el guardián de tu hermano. Nos enseñaron, ‘Todo lo que tenemos es el uno al otro’”, dijo Henderson, quien conoció a Woodfox en 1971 cuando los dos estaban detenidos en la Prisión Parish de Orleans. En ese momento, Woodfox era un ladrón experimentado y un ladrón a mano armada y había cumplido condena en Angola una vez antes.
En 1969, cuando fue declarado culpable de robar un bar llamado Tony’s Green Room y sentenciado a 50 años, se presentó en el Tribunal Penal del condado de Orleans con una pistola Luger de contrabando escondida en sus pantalones, que le había entregado un amigo en un baño cercano. Después de oír su sentencia, sacó el arma y consiguió zafarse se sus captores en pleno tribunal, en un escape audaz que llegó a los titulares y encabezó los noticieros.
Un amigo lo llevó a Mississippi. Desde allí, tomó un autobús, vía Atlanta, a la ciudad de Nueva York, donde conoció a activistas de los Panteras Negras. “Nunca antes había visto a personas negras orgullosas y sin miedo de esa manera”, escribió.
Pero pronto fue arrestado después de que un corredor de apuestas le tendiera una trampa y pasó una temporada bajo una identidad falsa en la Casa de Detención de Manhattan, conocida como The Tombs, la famosa cárcel de la ciudad de Nueva York. Allí conoció a más Panteras, que enfatizaron el aprendizaje y la bondad hacia los demás y también organizaron una protesta por los retrasos en los tribunales, el hacinamiento, la brutalidad y las condiciones miserables. Cuando se descubrió la verdadera identidad de Woodfox a través de las huellas dactilares y lo llevaron a s Nueva Orleans, había cambiado su enfoque hacia los objetivos finales de los Panteras: libertad, tierra, pan, vivienda, educación, ropa, justicia y paz.
“Fue como si se encendiera una luz dentro de mí que no sabía que existía”, escribió en sus memorias.
En 1971, 20 meses después de su fuga, regresó a la OPP con escolta policial, luego de ser extraditado de la ciudad de Nueva York. Antes de ser enviado a Angola, prestó juramento para convertirse en miembro oficial del Partido Pantera Negra.
En la penitenciaría estatal, los funcionarios temían tanto a los Panteras Negras como a los musulmanes, ambos considerados “grupos militantes” en la jerga correccional.
“Estábamos armando a la gente no con armas sino con conocimiento”, dijo Henderson. “Pero las administraciones penitenciarias no aprueban la organización. Temen que te estés organizando contra ellos”.
Woodfox, con su inconfundible estilo afro e intelectualmente inquebrantable, era visto como un alborotador por los alcaides y un héroe por sus compañeros de prisión. Gary Tyler, de 64 años, que tenía 17 cuando ingresó al corredor de la muerte de Angola, recordó cómo Woodfox se registró en la mazmorra compartida por los presos del corredor de la muerte y los condenados a aislamiento. “Se acostó en el cemento, me habló y me dijo que todo iba a estar bien”, dijo Tyler. “Hay muy pocas palabras que pueda usar para describir a alguien que fue tan cariñoso conmigo. Ayudó a los jóvenes de toda la prisión a redimirse y reconocer su propia humanidad”.
Los guardianes habían utilizado durante mucho tiempo el confinamiento solitario como castigo, sin pensarlo mucho, dijo Rideau. Pero hace unos 30 años en California, una demanda sobre la Unidad de Confinamiento Solitario de la prisión de Pelican Bay obligó a examinar más de cerca la práctica.
Después de que Rideau leyera sobre el caso judicial en 1994, le asignó al reportero Lane Nelson una historia detallada sobre el confinamiento solitario. Nelson revisó los registros durante varios meses y publicó un artículo innovador que arrojó luz sobre las realidades del castigo de prisión aceptado durante mucho tiempo. Nelson descubrió que cinco reclusos de Luisiana habían estado encerrados en régimen de aislamiento durante más de 20 años. Tres de ellos eran los célebres activistas del Partido Pantera Negra —Woodfox, Herman Wallace y Robert King Wilkerson— que se hicieron conocidos como los 3 de Angola y fueron llamados presos políticos porque habían sido declarados culpables de cargos falsos de asesinato en prisión y se les mantuvo aislados en prisión en celdas pequeñas
“Estos muchachos no estuvieron con otros reclusos durante 40 años, pero todos los conocían. Se volvieron como nuestros Nelson (Mandela), leyendas que estaban con nosotros, aunque nos los viésemos”, Henderson.
Wilkerson, que ahora se conoce con el nombre de Robert Hillary King, obtuvo su liberación primero, en 2001. Después de ser diagnosticado con un tumor hepático terminal, Wallace fue puesto en libertad en 2013 después de que se anuló su condena. Murió tres días después. Eso dejó a Woodfox.
“La primera vez que fui a verlo, no sabía qué esperar”, dijo George Kendall, director de la iniciativa de servicio público de la firma de abogados de Nueva York Squire Patton Boggs, quien también se desempeñó como abogado pro bono de Wallace. Kendall terminó actuando como uno de los abogados de Woodfox durante aproximadamente una docena de años y ayudó a negociar la declaración de culpabilidad que resultó en su liberación en 2016. Aunque Woodfox mantuvo su inocencia, el fiscal general del estado acordó no montar un tercer juicio por el asesinato de 1972 del guardia de la prisión, Brent Miller, de 23 años, cuya viuda había expresado dudas sobre la culpabilidad de Wallace y Woodfox en el caso, en parte porque había una huella dactilar ensangrentada en la escena que no pertenecía a ninguno de ellos.
SUSCRÍBETE A PREMIUM AFROFÉMINAS
A cambio, Woodfox no se declaró culpable de homicidio involuntario y robo agravado. Debido a que fue una declaración de culpabilidad negociada que vino con un acuerdo sobre una demanda de confinamiento solitario que proporcionó a King y Woodfox algo de dinero por sus años de aislamiento, Kendall lo describe como «una declaración de libertad», no una declaración de culpabilidad.
Woodfox ya había cumplido suficiente tiempo para dar cuenta de esas sentencias, incluso cuando se sumaron a la sentencia por robo a mano armada que lo envió a Angola. En su cumpleaños en 2016, fue liberado por tiempo cumplido y se subió a un Mustang azul propiedad de su hermano menor Michael Mable, quien lo visitaba casi todos los meses mientras estaba encarcelado. En el camino, compraron flores para colocar en la tumba de su madre, Ruby Edwards y su hermana, Violetta Mable. A menudo, le pedía a su hermano pequeño que le preparara su comida favorita: patatas asadas, maíz a la crema y salchicha ahumada.
“Creo que me habría vuelto loco en esa celda”, dijo Mable. “Pero nunca vi un cambio en Albert, nunca tuve la sensación de que perdiera la cabeza o se sintiera débil. Siempre he visto la fuerza».
Woodfork se dispuso a escribir su libro. Era su prioridad.
Jessica Sandoval, quien encabeza la campaña Unlock the Box, un esfuerzo nacional para acabar con el confinamiento solitario, dijo que marcó la diferencia. “Hay muchos libros sobre la soledad, pero su libro ganó muchos premios. Y podrías entrar a una librería y estaría en la mesa principal”, dijo Sandoval. “Hizo que fuera normal hablar de este tema. Y creo que el libro realmente pone de relieve el tipo de tortura que es la soledad”.
Habló en prestigiosas universidades y viajó por el mundo, en paneles de expertos. “La única vez que lo vi expresar resentimiento fue cuando dijo que nunca podría aparecer en un panel con personas del Departamento Correccional o sus alcaides”, dijo Alanah Odoms, directora de la ACLU de Luisiana, quien trabajó con él en temas de justicia penal. “Solo desearía que todos tuviéramos la oportunidad de aprender de su tranquila determinación”, dijo. “Cuando lo dejé, sentí que había pasado tiempo con un rey o una reina”.
Entonces llegó la pandemia.
Cuando comenzaron los confinamientos por coronavirus, Henderson y Woodfox se rieron de las quejas de las personas sobre las órdenes de quedarse en casa. “Eso es todo lo que sabíamos”, dijo Henderson. “La soledad engendra pensadores. Porque siempre estás leyendo. Probablemente leí más de 1,000 libros”.
Un perro al que llamaron Hobo apareció en su puerta y no se iba. Entonces, durante la pandemia, él, George y Hobo caminaron regularmente por el dique cerca de su casa, tomando aire fresco y haciendo ejercicio mientras se mantenían siempre socialmente distanciados, porque sabía que estaba en riesgo. Luego, en las últimas semanas, a pesar de estar vacunado y reforzado, Woodfox contrajo COVID. Como sabía que podría suceder, el virus lo golpeó con fuerza.
Tenía líquido en los pulmones. Se aclaró con medicina, pero eso le agravó el corazón. Una vez que su corazón pareció mejorar, su función renal disminuyó. Los escáneres mostraron que había desarrollado coágulos de sangre y había comenzado a sufrir derrames cerebrales. “Todo ese abuso impuesto por Angola a su cuerpo, volvió”, dijo Kendall.
Mable, de 65 años, se sentó a su lado durante sus últimas semanas. “Le dije que estaba aquí, que estaba presente, que sé que estás sintiendo mi espíritu, que me encantaría verte abrir los ojos”, dijo Mable, quien dijo que Woodfox, 10 años mayor que él, había actuado como su figura paterna y su hermano, incluso cuando se criaron en un apartamento de dos habitaciones en North Villere Street en Tremé con una letrina en la parte trasera.
Rideau se preguntó en voz alta a qué conclusiones deberíamos llegar sobre la vida de Woodfox. «¿Cómo termina la historia?» preguntó. «Cuando la gente sufre tanto, ¿es un final feliz? Triunfó sobre las condiciones que enfrentó en la vida. Y lo hizo con estilo, de una manera positiva que impactó el uso del confinamiento solitario”.
Para Rideau, el veredicto final debe ser positivo, porque Woodfox también “se transformó de un criminal callejero a una persona de estatura”. A través de sus luchas, dijo Rideau, se convirtió en un agente de cambio, un reformador y alguien que te hacía mirar de manera diferente a alguien que había cometido errores.
“En última instancia, la vida de Albert Woodfox te hace darte cuenta de que no debes ser demasiado rápido para juzgar a alguien. Representa la esperanza, el poder del potencial humano”, dijo Rideau.
Los planes para un monumento están incompletos. Woodfox solo había especificado que quería un servicio pequeño, algo pequeño, con sus cenizas esparcidas sobre el lago Pontchartrain. “Él solo quiere que la gente lo recuerde en sus corazones”, dijo Mable, quien sintió esa solicitud de primera mano. “Mientras mi corazón late, él late”.
Más allá de su pareja, Leslie George, a Woodfox le sobreviven su hermano Michael Mable, quien reside en Houston, y otros tres hermanos, James Mable de Detroit, y Haywood Mable y Donald Mable, ambos de Nueva Orleans; una hija, Brenda Poole; tres nietos y cuatro bisnietos y una multitud de sobrinas y sobrinos y sobrinas nietas y sobrinos nietos.
KATY RECKDAHL
Katy Reckdahl trabaja para Verite después de trabajar como reportera para The Times-Picayune y el semanario alternativo Gambit antes de pasar una década como freelance, escribiendo con frecuencia para el New Orleans Advocate.
Texto publicado originalmente en Verite
*Este trabajo tiene una licencia internacional Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 .
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
[…] Albert Woodfox, el último de “Los tres de Angola” y autor de ‘Solitary’, mu… […]