El militarismo glamurizado y la esquiva liberación de África

En un vuelo reciente a Dakar, un tripulante de cabina de una aerolínea africana saludó con entusiasmo a un pasajero burkinés que iba delante de mí: «¡Bienvenido y saludos al capitán Traoré! Lo queremos mucho». El pasajero sonrió y se sentó tranquilamente, sin alardes mutuos. Este entusiasmo por un líder más joven es comprensible en un continente con economías en crisis y una población joven (edad promedio: 19 años), especialmente cuando el país ha sufrido una potencia colonial como Francia, y el nuevo líder parece no tener miedo en su retórica de enfrentarse al enemigo.

Francia aún mantiene su imperio monetario, construido en torno al franco CFA, que en un libro coescrito por el economista senegalés Ndongo Samba Sylla se denomina »  la última moneda colonial de África » en los países africanos. Francia es reconocida por su injerencia política durante décadas en la región. La lucha contra las potencias neocoloniales que escapan al control de la economía política de los estados africanos es, sin duda, una lucha de nuestro tiempo, al igual que generaciones anteriores lucharon por la descolonización de África.

El culto a un militar

La glorificación y glamorización que hoy se hace de los líderes militares de Burkina Faso, Mali, Níger y Guinea –todos países con regímenes militares en sus inicios– en nuestras redes sociales, junto con los logros inventados, debería preocupar a cualquiera que esté preocupado por nuestra lucha por la liberación como continente.

Demasiados africanos tienen experiencia directa o indirecta de vivir bajo un régimen militarizado y conocen el enorme coste que el militarismo ha tenido a lo largo de generaciones, desde la época colonial hasta la poscolonial. Es un viejo guión que rara vez ha culminado en libertad. Sin embargo, hoy en día, existe una creciente tendencia a apoyar regímenes militares y a los supuestos mesiánicos que los gobiernan.

Como ugandesa que solo conoció el gobierno del presidente Yoweri Museveni, quien asumió el poder mediante un golpe de Estado en 1986 y, 39 años después, mantiene un férreo control de la nación con su familia como un monarca, tiendo a ser mesurado y pesimista respecto a los golpes militares. En todo el continente, la cruda ironía de que los «liberadores» se transformen en déspotas es una tragedia recurrente. Desde golpistas militares hasta funcionarios electos que desmantelan constituciones para extender ilegalmente sus mandatos, pasando por descarados ladrones electorales, el patrón persiste.

La profesora Amina Mama, intelectual feminista nigeriano-británica, ha observado que «los estados africanos ‘liberados’ nunca han liberado a las mujeres. Ha sido un edificio de complicidad masculina dedicado a la pacificación desde siempre: colonial, poscolonial, neoliberal, teocrático». Es desde esta perspectiva que se originan mis dudas y mis bajas expectativas ante otro régimen militar. Tomo muy en serio el trabajo de las feministas africanas en materia de descolonización, desmilitarización y paz. El régimen militar sigue siendo un obstáculo para la libertad y la dignidad, incluso cuando posteriormente se disfraza de elecciones civiles.

“Los efectos a largo plazo de la militarización y el gobierno militar persisten incluso después del establecimiento de gobiernos civiles”,  afirma  la profesora Mama. “La política tiende a ser violenta, ya que grupos de interés en pugna organizan bandas de matones para asegurar las elecciones; las protestas contra el despojo se enfrentan con la fuerza militar, lo que a su vez conduce a la militarización de las luchas populares por la justicia”.

Cuando los “libertadores” se convierten en gobernantes vitalicios

La libertad es una lucha por cambiar tanto las condiciones materiales como por vivir libres de violencia y del miedo a la violencia. Un régimen militar jamás garantizará eso. Confundir o equiparar un régimen militar con un levantamiento popular es un grave perjuicio para la lucha. Nuestras historias poscoloniales están plagadas de la complicidad del poder militar masculino en la explotación de las legítimas reivindicaciones y esperanzas de la gente, solo para generar nuevas formas de opresión, sirviendo nuestra tierra, recursos, vidas y futuro en el  altar de los mismos imperialistas  a los que dicen combatir. Basar nuestras esperanzas de liberación únicamente en el militarismo y estar atados a un complejo militar-industrial del que no somos dueños nos ahogará rápidamente en deudas, mientras nos vemos obligados a perseguir a un traficante de armas tras otro. Eso no es libertad.

El investigador y crítico cultural ugandés Kalundi Serumaga  escribió  sobre la relación simbiótica entre los líderes de Uganda y Ruanda: «El poder ilegítimo no puede gobernar legítimamente y permanece permanentemente inseguro, en crisis y con necesidad de autovalidación». El gobierno de la junta del coronel de ejército Assimi Goïta ha  creado  un «nuevo contrato social basado en una narrativa autoritaria, presentándose como el defensor de Mali». El 29 de abril, lideró la  disolución de todos los partidos políticos, lo que dificultó la creación de nuevos en el futuro y exigió un depósito de 100 000 000 de FCFA. Si bien se observan tácticas similares en los países del Sahel, el capitán Ibrahim Traoré de Burkina Faso, quien tomó el poder a los 34 años en 2022, ha cosechado un seguimiento masivo, casi de culto, on líne, con incluso celebridades negras participando. Gran parte del contenido en línea sobre Burkina Faso trata sobre el líder, a menudo lleno de falsedades, medias verdades y exageraciones que explotan el anhelo de un «salvador».

Como señaló irónicamente una amiga feminista africana sobre nuestra sed de políticos influyentes, «la gente está tan desesperada por héroes que incluso aceptaría al mismísimo Satanás si dijera dos palabras correctas». Internet ha sido una herramienta vital para que los jóvenes africanos construyan una comunidad y aprendan de las experiencias de los demás, superando décadas de dominio mediático occidental y perspectivas racistas. Los africanos pueden crear sus propias narrativas, desacreditar sesgos históricos y ofrecer contranarrativas. Sin embargo, cuando las masas acceden a información diseñada por las grandes tecnológicas a través de sus algoritmos, que priorizan la participación popular sobre los hechos y las ganancias sobre las pruebas, es fácil capitalizar los sentimientos de la gente y acumular devotos de la noche a la mañana. Además de las plataformas controladas e influenciadas por corporaciones extranjeras, la limitada alfabetización digital dificulta cada vez más distinguir los hechos de la ficción. Hoy en día, la IA y los deepfakes permiten que la comunicación gubernamental, o su simulacro, se tome al pie de la letra y circule sin oposición.

Este tipo de culto siempre surge en momentos de intensificación de las acciones intervencionistas extranjeras, por ejemplo, con Muamar el Gadafi en Libia y Robert Mugabe en Zimbabue. El alcance masivo de internet y su capacidad para acallar las voces alternativas o disidentes facilitan enormemente la manipulación de la realidad hoy en día. Los críticos son rápidamente etiquetados, atacados y desestimados como «agentes extranjeros», tanto por los gobiernos como por las mismas personas cuya libertad está en juego. Este entorno es propicio para un discurso binario, peligrosamente simplista, que oscurece deliberadamente las complejas realidades de un país determinado.

En septiembre de 2019, el expresidente de Zimbabue, Robert Mugabe, falleció a los 95 años, dos años después de su derrocamiento por parte de los militares. El fin de los 37 años de gobierno de Mugabe fue recibido con júbilo en las calles y en internet por muchos zimbabuenses, incluso cuando el futuro era incierto, pero muchos en el exterior aún admiraban al hombre. Después de todo, se había enfrentado a Occidente, en concreto a Estados Unidos y Gran Bretaña, para responder al legado del colonialismo blanco con una redistribución de tierras a un coste significativo para su país y su economía. Sus admiradores pasaron por alto el mal gobierno, las atrocidades masivas y cómo, con cada elección, Mugabe se convertía en una burla a la voluntad popular.

La Dra. Panashe Chigumadzi, escritora e historiadora nacida en Zimbabue,  escribió  que «la brutal historia del colonialismo y el imperialismo ha creado una corriente de panafricanismo que se define en gran medida por su oposición a Occidente e ignora los excesos de los gobernantes poscoloniales de África». En su libro, « Estos  huesos  volverán  a levantarse » , Chigumadzi enfatiza que, en busca de respuestas, debemos bajar la vista de «las alturas de los grandes hombres que han creado una historia que no conoce a la gente común, y mucho menos a las mujeres comunes, salvo como carne de cañón».

¿Y qué tiene que ver el panafricanismo con esto?

Entonces, ¿qué nos mueve a muchos a considerar las vidas de los africanos comunes como prescindibles en la búsqueda del poder de los grandes hombres, presentado como liberación? ¿Qué mantiene la ilusión de que el poder patriarcal nos liberará de la continua destrucción neocolonial? La investigadora y analista política keniana Nanjala Nyabola planteó  preguntas similares  en 2016, cuando el dictador de Sudán, Omar al-Bashir, desafió  las órdenes de la CPI  y fue bien recibido en Sudáfrica. Tres años después, sería depuesto por un levantamiento popular masivo en abril de 2019. Pero en ese momento, cuando más se necesitaba el panafricanismo, o bien se inclinó hacia el gran militar que había cimentado su poder sobre la impunidad, los cementerios masivos y el genocidio en Sudán y Sudán del Sur, o bien permaneció en silencio.

Cualquiera puede explicar qué representa el panafricanismo cuando se yuxtapone con Occidente. Pero nadie parece saber qué significa el panafricanismo cuando es autorreferencial. Luego declaró:

Descansa en paz, panafricanismo. Viva el hombreafricanismo.

Y, de hecho, el africanismo humano perdura en nuestras cronologías actuales, mientras que las historias y los llantos de la «gente común» permanecen sepultados. Mientras navegamos por múltiples crisis y un panorama geopolítico global en rápida evolución, existe una necesidad apremiante de búsqueda colectiva de sentido. Vivimos vidas psicológicamente vulnerables y ansiosas, con genocidios televisados, desplazamientos forzados, saqueo ecológico y sufrimiento humano masivo en el continente y más allá. Tras la COVID-19, en medio de crisis económicas, enfrentamientos de poder globales y una nueva era de guerras indirectas en el continente africano, las respuestas que buscamos no residen en la devoción a un nuevo gobernante militar. Necesitaremos más que un «buen golpista«.

En su libro  You Have Not Yet Been Defeated (Todavía no habéis sido derrotados) ,  el activista político británico-egipcio y camarada Alaa Abd El-Fattah, encarcelado  por  la dictadura militar egipcia desde septiembre de 2019 y cuya madre se encuentra actualmente en huelga de hambre en protesta por su detención ilegal, nos advirtió:

Alinearse con el partido más fuerte generalmente no es útil. Los poderosos no necesitan de ti más que repetir su propaganda.

Al igual que Alaa, encerrado en una cárcel egipcia, muchas voces que fueron decisivas en el levantamiento popular de 2014 contra el expresidente de Burkina Faso, Blaise Compaoré, que puso fin a uno de  los regímenes más longevos de África, ahora enfrentan censura, represión, desaparición forzada y exilio. El pueblo burkinés tiene una larga historia de resistencia tanto a las potencias coloniales como a sus líderes opresores; nunca ha sido una cuestión de elegir entre una u otra.

Para cuando el capitán Traoré asumió el poder, Burkina Faso contaba con un panorama mediático vibrante, pero hoy en día, el periodismo se ha convertido en una profesión peligrosa. Los periodistas no solo se enfrentan a las pésimas condiciones de seguridad impuestas por los grupos armados yihadistas que controlan cerca del 40% del país, sino también a la violencia de la junta militar.

Desinformación y borrado de la disidencia

Esta imagen fabricada de un líder militar revolucionario se desmorona cuando uno se atreve a buscar las valientes voces de la revolución de Burkina Faso. El silenciamiento de periodistas, disidentes políticos y voces de la sociedad civil burkineses ha recibido poca atención hasta la fecha. En marzo de 2025, Guézouma Sanogo y Boukari Ouoba, presidente y vicepresidente de la Asociación de Periodistas de Burkina Faso (AJB),  fueron secuestrados por el régimen militar , tres días después de denunciar públicamente el deterioro de la libertad de prensa. El 5 de abril de 2025, ambos, junto con el periodista Luc Pagbelguem, aparecieron en un video compartido en redes sociales, vistiendo uniformes militares, con comentarios burlones de partidarios del ejército gobernante.  ¿Qué es una revolución sin empatía y justicia? 

Otros periodistas y figuras de los medios, como A Serge Aitiana Oulon, Bienvenido Apiou, James Dembélé, Mamadou Ali Compaoré, Kalifara Séré y Adama Bayala, siguen desaparecidos. Destacados activistas de Balai Citoyen, como Ousmane Lankoande y Amadou Sawadogo, también fueron secuestrados y siguen desaparecidos. Ni siquiera los magistrados se han librado de esta desaparición forzada patrocinada por el Estado: siete magistrados fueron arrestados y desplegados en primera línea. En abril de 2025,  más de ocho movimientos ciudadanos africanos y grupos de la sociedad civil, principalmente de África Occidental, condenaron esta represión y la reducción del espacio cívico en el país. El Informe sobre el estado de los derechos humanos en el mundo  de Amnistía Internacional, publicado en abril de 2025, habla de muchas de estas violaciones. Estas voces continúan siendo ignoradas, las alarmas silenciadas en nuestras ruidosas fuentes.

En un discurso televisado el 1 de abril de 2025, el capitán Traoré declaró el fin de la «democracia en Burkina Faso» y proclamó una «revolución popular progresista». Una nueva carta magna exige ahora el «patriotismo» para los miembros del gobierno y la asamblea, lo que impide la oposición, algo que recuerda al «sistema de movimientos» del presidente Museveni en Uganda a finales de la década de 1990.

Las autoridades burkinesas tienen planes de criminalizar las relaciones sexuales consentidas entre personas del mismo sexo en el Código Personal y de Familia modificado. Ballet Brice Stephane Djedje, un académico queer,  recientemente criticó esta idea: «Es imperativo distinguir entre las ideologías de liberación pro-africanas negras y el simple sentimiento antioccidental. Las primeras requieren la plena aceptación de todos los pueblos africanos negros, incluidas las comunidades LGBTIQ+, y reconocen la presencia histórica de la diversidad sexual y de género dentro de las estructuras sociales africanas tradicionales. Este enfoque honra los sistemas de valores africanos indígenas en lugar de adoptar prejuicios de la era colonial a menudo impuestos a través del contacto europeo». En Burkina Faso y más allá, hay un despliegue continuo de cuerpos y vidas queer africanas como forraje para batallas nacionalistas masculinistas hegemónicas: los mismos viejos códigos morales y legales europeos coloniales impuestos disfrazados de posturas africanas. Existe una amnesia selectiva de que los propios estados poscoloniales son estructuras opresoras contra la diversidad, que a menudo utilizan el sexo, el género, la sexualidad, la raza y la etnicidad para la degradación y la atribución de valores en proyectos nacionalistas.

En  La Trampa Populista de África, Minna Salami, autora de «¿Puede el Feminismo Ser Africano? Una Pregunta Paradójica»,  describió recientemente lo que presenciamos como «PAWN: Nativismo Populista Antioccidental». Salami advierte con acierto que oponerse a este tipo de populismo no equivale a desestimar la ira africana ni a negar el legítimo deseo de reparación. Argumenta que «el atractivo emocional de PAWN no solo divide al mundo en héroes y villanos, sino que incapacita al público para pensar de otra manera que no sean binarias simplistas».

“El populismo se centra en las heridas culturales, económicas y políticas de la gente y promete curarlas”.

Ella hace habla de la necesidad de reconocer las “diferencias entre descolonización y PEÓN… porque en última instancia la verdadera descolonización no puede alcanzarse a través del populismo y el nativismo”.

Necesitamos ir más allá de la imagen cinematográfica revolucionaria del líder, inevitable en nuestros tiempos, y de la desinformación sobre los cambios masivos en la política económica. A pesar de los discursos desafiantes sobre la soberanía, impulsados por la formación de la Confederación de Estados del Sahel (CES) con Malí y Níger, Burkina Faso, como gran parte de África, sigue bajo el yugo de los sistemas financieros neocoloniales. El Fondo Monetario Internacional (FMI), donde Estados Unidos ostenta el poder de veto exclusivo, detalla en un  informe de abril de 2025  un desembolso de 31,4 millones de dólares estadounidenses a Burkina Faso en el marco del Servicio de Crédito Ampliado. El apoyo financiero total del FMI en virtud de este acuerdo asciende a unos 94,3 millones de dólares estadounidenses,  un programa de 48 meses  que comenzó el 21 de septiembre de 2023.

Como parte de este acuerdo, el gobierno se comprometió a un ajuste fiscal, posiblemente mediante una reducción de la inversión pública, y se comprometió a controlar la masa salarial y a mantener su pertenencia a la Unión Económica y Monetaria de África Occidental (UEMOA). Esto no pretende culpar al país en sí, sino poner de manifiesto las limitaciones a la auténtica soberanía económica. En resumen, Burkina Faso no puede abandonar el CFA —la última moneda colonial impuesta por Francia— mientras esté bajo los programas del FMI. Otra alerta clave del acuerdo con el FMI se refiere a la posible privatización parcial o total de Air Burkina, donde el gobierno está invirtiendo actualmente importantes fondos públicos.

Burkina Faso es el tercer mayor productor de oro de África, y su minería representa el 8% del PIB real y el 80% de los ingresos por exportaciones a partir de 2024. Si bien se habla con insistencia de separarse de Occidente y dar la bienvenida a Rusia, los acuerdos se mantienen prácticamente sin cambios: Burkina Faso  obtiene solo el 15%  de las minas recién licenciadas, mientras que una empresa rusa se queda con el 85%. La lucha por la independencia económica de todos los países africanos aún está lejos.

La imagen en redes del capitán Traoré como un liberador económico radical contrasta con la realidad de la dependencia del FMI y los impactos, bien documentados, observados en otros países africanos durante décadas. Si bien el panorama en redes sociales sugiere una política económica radical, la situación es tan compleja como la de muchas antiguas colonias francesas en África. La libertad económica dentro de las fronteras coloniales sigue siendo un espejismo; la resistencia colectiva es la única opción viable.

La inseguridad sigue siendo un gran desafío para muchos burkineses. El Índice Global de Terrorismo 2024 clasificó  a Burkina Faso en primer lugar entre los 163 países más afectados por el terrorismo. Los ataques terroristas se cobraron más de 2100 vidas en 2023 y continúan perturbando la vida cotidiana. Hay informes de que fuerzas progubernamentales han asesinado ilegalmente o hecho desaparecer a cientos de civiles durante operaciones de contrainsurgencia, dirigidas contra grupos étnicos específicos, y de que  las fuerzas militares gubernamentales han ejecutado sumariamente a civiles. Según las  Naciones Unidas, en 2025, 6,3 millones de personas necesitarán asistencia humanitaria, lo que representa más del 25 % de la población.

Mientras las antiguas y nuevas potencias coloniales siguen luchando por explotar a los pueblos colonizados y sus recursos en la mayor parte del mundo, vale la pena recordar que la resistencia nunca ha sido un acto individual. La independencia africana (y lo que queda de ella hoy) no fue un regalo de unos pocos militares incuestionables e intocables. A diferencia de lo que los libros de historia popular, las estatuas, los monumentos y los nombres de las calles de su país puedan proyectar, todos los aspectos de la sociedad participan en la verdadera liberación.

Cuando hay más preguntas que respuestas y los medios de comunicación están silenciados, las plataformas digitales pueden amplificar rápidamente las narrativas, aprovechándose de la sensación de impotencia. No es inconcebible que personas secuestradas por una élite gobernante disfuncional y corrupta, militar o no, puedan acoger lo nuevo y aparentemente desconocido. La concienciación pública es una necesidad urgente; sin embargo, quienes normalmente se encargarían de ella —artistas, narradores, intelectuales, escritores, trabajadores culturales y activistas— permanecen silenciados y secuestrados. Muchos, por temor a represalias, sucumben a la presión militar para alinearse.

Recuperando el panafricanismo

En estos tiempos precarios, necesitamos buscar historias de quienes se organizaron mucho antes del golpe militar: el pueblo burkinés que se alzó una y otra vez, las fuertes voces de la resistencia civil obligadas a la clandestinidad, la comunidad LGBTQI marginada, las familias de los periodistas desaparecidos, los disidentes políticos reclutados y enviados a los frentes de guerra. Es importante que nuestro discurso panafricano no sea cómplice de la perpetuación de estas injusticias.  Entonces,  ¿qué es una  revolución que no puede resistir las críticas?  Una de las principales académicas africanas de descolonización, la profesora Sylvia Tamale, ha  instado  a que «Lo importante es agudizar nuestra conciencia sobre la colonialidad occidental, y si bien es imposible rechazar todo lo occidental en su totalidad, ciertamente podemos exigir la ‘socialización del poder'». Insiste: «Esto significaría priorizar las luchas globales y locales sobre las estructuras de poder estatcéntricas para lograr formas colectivas de autoridad pública».

La verdadera revolución surge de la confrontación con el poder; exige compromiso crítico y responsabilidad, no adoración generalizada.

Este artículo fue publicado por primera vez por Liberation Alliance Africa.