viernes, diciembre 5

Testimonio

El racismo sutil: cuando convivir es callar
Antirracismo, DESTACADO, Testimonio

El racismo sutil: cuando convivir es callar

Vivo en un edificio donde todos se saludan. Buenos días en el portal, buenas tardes en el ascensor. Una sonrisa aquí, un comentario sobre el tiempo allá. Desde fuera, mi vecindario parece el modelo de la convivencia multicultural. Hay familias de distintos orígenes, profesionales de diversos sectores, niños que juegan juntos en el parque. Cuando alguien me pregunta cómo es mi barrio, podría decir que es un lugar acogedor. Pero sería mentira omitir lo otro, lo que ocurre en los silencios, en los gestos mínimos, en esas conversaciones que se cortan cuando entro al ascensor. El racismo en los vecindarios españoles rara vez se manifiesta con insultos directos. No hay carteles que digan "no se admiten negros" ni prohibiciones explícitas. Las microagresiones se manifiestan como miradas despec...
“Mi cuerpo importa”: Poniendo fin a la violencia sexual contra las trabajadoras sexuales en Ghana
DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Testimonio

“Mi cuerpo importa”: Poniendo fin a la violencia sexual contra las trabajadoras sexuales en Ghana

En el barrio de Mamprobi, en el centro de Acra, a solo 15 minutos del Tribunal de Derechos Humanos de Ghana, se encuentra la Alianza de Mujeres por la Dignidad (WODA), una organización que ofrece un refugio vital a las trabajadoras sexuales. Susana Dartey fundó WODA en 2012, tras años de dirigir el proyecto Teatro para el Cambio en Ghana. WODA se ha convertido en una fuerza transformadora en zonas como Old Fadama, Railways y Jamestown, respondiendo a las necesidades de salud sexual y reproductiva, brindando asesoría legal, defendiendo derechos y ofreciendo apoyo económico. Susana Dartey Recientemente visité la organización en Mamprobi para conocer mejor las actividades de WODA. En un edificio de dos plantas, WODA cuenta con una peluquería y una tienda de provisiones, un recurso vital...
Una bofetada en Alemania: cuando la víctima es castigada e ignorada
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Testimonio

Una bofetada en Alemania: cuando la víctima es castigada e ignorada

A veces, la violencia racista te alcanza cuando menos te lo esperas, en el lugar más impensado. Lo que sigue es una cadena de despropósitos que te obligan a luchar doblemente: contra la agresión y contra un sistema que, a menudo, parece diseñado para proteger al agresor blanco y racista. Esto es lo que le ocurrió a Happy Panda, una mujer negra en un gimnasio de Alemania, en un episodio que destapa las capas de racismo y machismo aún presentes en la sociedad. Todo empezó con un simple comentario. Nuestra hermana le pidió a un hombre, un cliente del gimnasio, que recogiera su mancuerna. La respuesta fue una bofetada brutal que la tiró al suelo. Un acto de violencia sin provocación, directo y cobarde. Lo más indignante es que esto ocurrió delante de un empleado del gimnasio, un hombre blan...
Desde estas aguas: duelo y memoria negra en Gran Canaria
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Desde estas aguas: duelo y memoria negra en Gran Canaria

Una de las cosas que aporta estar en duelo, es tener una perspectiva de la otra vida. Las prioridades se reorganizan, las ausencias pesan más, los silencios hacen más ruido, la risa compartida adquiere un valor incalculable y el cotidiano se vuelve motivo de agradecimiento constante. Ser consciente de todo lo que ha pasado para que tú estés aquí. Aún. Porque no se esperaba que sobreviviéramos. Recuerdo a Audre Lorde. Pasa que cuando ves la muerte cerca, sabes que existe, por muy obvio que suene y que su impacto es real, en la carne y en el espíritu. No puedes volver a hablar de ella de una forma superficial, banal, sin trascendencia. El diecisiete de mayo de dos mil veinticinco Abdoulie Bah abandonó su cuerpo físico y pasó a formar parte del panteón de nuestros ancestros. Además l...
Visibilidad sin voz
DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Testimonio

Visibilidad sin voz

Desde que tengo memoria me han repetido una frase como si fuera mantra, consejo o condena: “Si trabajas duro, todo se puede”. Lo escuché de maestros, de políticos, de motivadores deYouTube y hasta de jefes con oficina alfombrada. Y claro, suena bonito. Hasta que una empieza a preguntarse: ¿Todo se puede… para quién? Porque hay un pequeño detalle que casi siempre olvidan mencionar: el esfuerzo no cambia el color de piel. No borra tus rasgos, no alisa tu historia, no te devuelve el privilegio que nunca tuviste. Puedes estudiar, ser puntual, disciplinada, tener tres títulos y hablar dos idiomas, pero si eres negra y naciste en el norte de México, te toca remar más hondo. Y, a veces, con el remo roto. A mí me ha pasado de todo. He estado en mesas donde se habla de inclusión, pero soy la ...
5 veces que me sentí fuera de lugar en espacios feministas
DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Testimonio

5 veces que me sentí fuera de lugar en espacios feministas

No todas las violencias duelen igual, pero muchas se parecen. Hay algo especialmente frustrante en sentirte fuera de lugar justo en espacios donde se supone que ibas a estar segura, acogida, acompañada. Eso es lo que pasa cuando entras en un espacio feminista como mujer negra y, poco a poco, vas notando que ese “todas” no te incluye del todo. Aquí van seis momentos que me dejaron claro que el feminismo blanco tiene aún mucho que revisarse: 1. Cuando hablar de racismo era “desviarse del tema” En una asamblea feminista propuse hablar del racismo institucional y cómo afecta a mujeres migrantes en trámites, trabajo o salud. Me respondieron que “no era el momento” y que ya habría un taller “sobre eso” en otro momento, que había que abordar los temas más transversales. Como si hablar de...
10 cosas que aprendí sobre mí misma al conocer mi historia africana
Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Testimonio

10 cosas que aprendí sobre mí misma al conocer mi historia africana

Conocer mi historia africana fue un reencuentro conmigo misma. No hablo solo de mapas, fechas o nombres de países. Hablo de raíces, heridas, orgullo, poder, y sobre todo, verdad. Aquí comparto diez cosas que descubrí de mí en ese proceso. 1. Mi historia no comenzó en la esclavitud Durante mucho tiempo me hicieron creer que mi origen era una cadena rota, un dolor sin pasado. Pero al mirar hacia África, entendí que mi historia empezó mucho antes, en civilizaciones complejas, sabidurías ancestrales, reinos, espiritualidades y resistencias. Yo no vengo de la esclavitud, vengo de personas que fueron esclavizadas. 2. No soy el "otro" de nadie El racismo me hizo sentir siempre fuera de lugar, como si fuera una excepción en un mundo que no fue diseñado para mí. Conocer mi herencia afri...
La grieta invisible: cuando la armonía familiar se construye sobre silencios negros
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión, Testimonio

La grieta invisible: cuando la armonía familiar se construye sobre silencios negros

En muchas familias, la risa compartida, las conversaciones cotidianas y los recuerdos amables son la base de la armonía. Pero para muchas mujeres negras, esa armonía tiene grietas que casi nadie más ve. Ocurre así: en la misma escena que todos recuerdan como feliz, ella guarda un fragmento de rechazo, una mirada esquiva, un saludo que no llegó. Y mientras el resto olvida, ella carga la anécdota durante años, hasta que un día la menciona y rompe la burbuja de paz doméstica. Esta experiencia no es un caso aislado ni un rasgo de resentimiento individual: es el síntoma de una herida colectiva. Porque, mientras la sociedad se reúne para debatir cómo ser más inclusiva con muchos colectivos, cuando aparece un acto de racismo antinegro —un insulto, un gesto, una exclusión—, casi nunca ...
¡Yo soy igual que tú!
DESTACADO, Testimonio

¡Yo soy igual que tú!

—¡Yo soy igual que tú! —Así me dijo con la mirada la hija de un emigrante senegalés en Italia. Coincidimos en un bar donde todos los que nos rodeaban eran blancos. Negros al fin, nos miramos apenas llegaron ellos. Se sentaron en una mesa justo al lado de la mía: eran cuatro negros en su mesa, un señor, un joven y ellas dos. Ella lucía un precioso vestido rojo que admiré apenas llegó. La otra vestía de sport. Entre tragos y risas, nadie se atrevió a hablar, pero nuestras miradas se cruzaban a cada minuto. La atracción por el color de la piel era intensa. Pasado un rato, me fui hasta una trattoria un poco lejos de allí a cenar. Para mi sorpresa, unos quince minutos después de estar sentada, volví a admirar el vestido rojo que entraba al lugar. Todos reímos con la coincidencia y ellos v...
Tengo endometriosis; los médicos pensaron que era bipolar
DESTACADO, Estilo de vida, Salud, Testimonio

Tengo endometriosis; los médicos pensaron que era bipolar

En retrospectiva, el inicio de mis síntomas es similar al de muchas otras personas enfermas que he conocido. A todas nos vino la regla antes de tiempo, a todas nos dolía mucho, a todas nos decían que era normal, que la regla era dolorosa y que simplemente teníamos que aceptarlo. Tuve mi primera regla a los nueve años. Me sentí aislada desde el principio. Cada vez que me venía, el dolor era insoportable. A los 14, fui al médico porque tenía reglas muy abundantes y, como a casi todas, me recetaron anticonceptivos. Como resultado, solo tenía la regla dos veces al año y, durante un tiempo, sentí que los problemas y el dolor habían desaparecido. En la universidad, el dolor regresó. Sabía que no era normal (como la mayoría de nosotras), pero me habían condicionado a creer lo contrario. Sab...
Identidad
DESTACADO, Testimonio

Identidad

– ¿De dónde eres tú?– De Cuba.– ¿Y tus abuelos de dónde eran?– De Cuba igual.– ¿Y sus abuelos?– No lo sé... Mis tíos decían que la culpa de que yo viera una negra a mi lado era de mi madre por acostarse con un negro. La negra se reía a carcajadas cuando los escuchaba, pero ellos no la veían. Mi abuela me enseñó la Biblia y alisó mi pelo en cuanto pudo. Si hubiera podido cambiarme la nariz y los labios, lo hubiera hecho. De mi parte negra quedarán pocas cosas: la piel, el apellido y la carcajada fuerte. De parte del negro solo existía él y su padre, que conocí una vez. Era un médico de piel bien negra como los calderos, quien también tenía una hija muy negra igual. Pero esa gente era nada para mí. Imagen generada por IA La negra siguió apareciendo, a veces me miraba desde l...
La historia de una reina de belleza que se quitó la vida y que está contando su madre
DESTACADO, Estilo de vida, Salud, Testimonio

La historia de una reina de belleza que se quitó la vida y que está contando su madre

Unos días después de encontrar una bolsa de viejas películas caseras en el almacén, April Simpkins introdujo una cinta etiquetada como “Deportes” en el VCR que acababa de comprar. Después de unos momentos frustrantes, apretando casi todos los botones en su control remoto, apareció texto pixelado en la pantalla “15 de noviembre de 2001″. Simpkins se echó hacia atrás, con los ojos fijos en imágenes de una niña con un maillot morado haciendo volteretas a una mano. “¡Vamos, Cheslie!” Simpkins se escuchó decir en el video. La ex reina de belleza de 56 años no había visto el video de Cheslie Kryst, su segunda hija de seis, en 10 años. Sus ojos estaban fijos en cada momento. Esa niña haciendo piruetas llegaría a ser coronada Miss USA y se convertiría en atleta de pista de la División I, ...
Demostrarle a la patria el valor de la migrante
DESTACADO, Opinión, Testimonio

Demostrarle a la patria el valor de la migrante

Cuando una persona migra, que es también decir que ha encontrado en un sistema extranjero una aparente grieta de bienvenida, muchas veces trata de hacer del país hospedador su hogar.  Pero la aparente grieta de bienvenida pronto se desvela como lo que es: una apertura sostenida por un velo elástico y resistente. Entre la migrante más entre al lugar hospedador, más tensará la tela, que en algún momento la tratará de expulsar hacia el lugar de origen. Las migrantes viven en el país hospedador recubiertas por un velo elástico. El rompimiento de ese velo, por la vía ilegal, implica despellejarse: el velo está tan pegado a la piel que se ha vuelto una parte del organismo que cubría. Así pues, es estar desnuda, por pedazos despellejada, a la intemperie. Por la vía legal es también una lu...
Carta de presentación: Honesta, responsable, organizada
DESTACADO, Testimonio

Carta de presentación: Honesta, responsable, organizada

Algunas hemos aprendido a describir nuestras capacidades laborales con adjetivos personales. Estamos confundidas; entre tanto esmog, no se puede respirar ni pensar con claridad. La dignidad se desborda de angustia, una angustia a borbotones. Por nuestro sistema cardiovascular corre una sangre casi roja, la sangre de quien sabe que sabe poco y conoce a su casera, habiéndole visto en la mirada las ganas de sacarla a patadas. Somos una piedra suavecita, para que nos pateen con el pie desnudo. Somos cualquier cosa que nos pidan, aprendemos todo lo que existe ―esto que no sé es sólo lo que no sabía que se podía aprender. Si así lo requieres, sin saber de economía, llevaremos la contabilidad de tu empresa. Como estamos formadas en el servicio, desconocemos lo que somos pero conocemos lo que p...
La Lucrecia que hay en mí
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión, Testimonio

La Lucrecia que hay en mí

Si me preguntasen cómo me siento, no sabría describirlo. Ser una mujer negra implica revivir tu pasado innumerables veces, un pasado que muchas veces ha sido trágico por nuestra ascendencia afro, por los estereotipos hacia las personas racializadas y por la discriminación que enfrentamos. Recuerdo la primera vez que escuché hablar de Lucrecia. Era mucho más pequeña y sentí temor. Por unos instantes, experimenté una gran inseguridad ante mis raíces. Lucrecia era una mujer dominicana y yo también lo era. Lo soy. El racismo no era algo ajeno a mí, pero descubrir que el primer crimen de odio en España fue hacia una mujer con rasgos similares a los míos y el mismo origen me estremeció, porque, a pesar de que ese lamentable suceso supuso un cambio hacia una sociedad más tolerante, el miedo...
Racismo en BlaBlaCar
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Testimonio

Racismo en BlaBlaCar

En la tranquila ciudad de Lugo, Fatimetu, una joven de origen saharaui, tenía que organizr un viaje a su madre para cuidar a un niño cuya madre necesitaba una operación urgente. Para facilitar el viaje de su madre a Ourense, donde se encontraba la familia del bebé, Fatimetu decidió utilizar BlaBlaCar, una plataforma de viajes compartidos que había sido muy útil para ella en el pasado. Después de reservar el viaje, BlaBlaCar le proporcionó los datos del conductor, un hombre llamado Javier. Fátima se puso en contacto con él por escrito, explicándole que la reserva era para su madre y no para ella. Pagó por adelantado el viaje para evitar cualquier inconveniente. El coche había quedado a las 16:20 en el punto de recogida. Fatimetu mandó un audio al conductor diciéndole que su madre ya e...
Contra el racismo en Puerto Rico, un rizo de pelo a la vez
Activismo Estético, DESTACADO, Pelo Afro, Testimonio

Contra el racismo en Puerto Rico, un rizo de pelo a la vez

*Esta historia fue publicada originalmente por Global Press Journal.  En casa de Flor-Angel Guilbe Stevens la escena se repite cada domingo: “Baja la cabeza, preciosa”, dice con las manos llenas de crema hidratante, mientras tuerce entre sus dedos, uno a uno, los dreadlocks, tubos de pelo enredado que crecen de forma natural sin el uso de cepillos ni tijeras. Es el cabello de Perla del Mar, su hija de 8 años. Pronto un aroma anuncia que la abuela de la niña ha terminado de colar el café y es momento de tomar un receso. Flor-Angel Guilbe Stevens, a la izquierda, y su hija, Perla del Mar, comparten un momento de ternura en su casa de Juana Díaz, Puerto Rico. Guilbe reconoce que ella no se sabía visiblemente negra en su juventud, así que valora y se siente orgullosa de que su hija s...
Racismo cotidiano, microagresiones y fragilidad blanca
Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Testimonio

Racismo cotidiano, microagresiones y fragilidad blanca

Fue una discusión con una compañera de trabajo que comenzó donde comienzan muchas discusiones con compañeros de trabajo hoy en día: en internet. Esta compañera de trabajo había publicado un meme que decía que las personas pobres debían realizarse una prueba de detección de drogas si querían obtener beneficios sociales. Ya sabés el tipo de posteo del que estoy hablando, esos que tienen un mensaje como: “Si debo hacerme una prueba de drogas para conseguir un trabajo exigente, vos también deberías hacértela para obtener todas esas cosas gratis que pago con mis impuestos con los dólares que gano trabajando”. He visto estos memes innumerables veces y siempre me revuelven el estómago. Señalé que, siendo una persona que desde pequeña recibió asistencia social y fue sometida a esta mentalidad d...
La increíble historia de la hija del dictador Macias que creció en Corea del Norte
DESTACADO, Historia, Testimonio

La increíble historia de la hija del dictador Macias que creció en Corea del Norte

Monica Macias trabaja en su tarea en esta foto sin fecha. Duckworth Books La piel negra, los labios grandes y el cabello rizado de Monica Macias destacaban dondequiera que fuera en Corea del Norte. Vivió en Pyongyang durante 15 años desde 1979 cuando ella y otros dos de sus hermanos, Maribel y Fran, fueron enviados allí por su padre, Francisco Macias Nguema (1924-79), el primer presidente de Guinea Ecuatorial. Tenía 7 años el día que aterrizó en la capital norcoreana. Mirando atrás, Mónica Macias, que ahora tiene 50 años, confiesa que vivir separada de su madre durante su niñez y adolescencia le dificultó adaptarse a la sociedad norcoreana. Recuerda como los primeros días en Pyongyang fueron tremendamente duros para ella, una niña que añoraba su hogar y a su madre. La es...
Testimonio de acoso laboral racista
Antirracismo, Denuncia, Testimonio

Testimonio de acoso laboral racista

Me llamo Jordi Callejo y, a pesar de ser nacido en Barcelona y estar totalmente arraigado en mi país, cuento con unos rasgos físicos que me convierten en una persona racializada debido a mi ascendencia filipina. A lo largo de mi vida he vivido numerosas situaciones racistas en las que se me ha tratado como un ciudadano de tercera. Y lo peor de todo es tener que agachar la cabeza y hacer como si nada hubiera pasado. Escribo este artículo porque me he cansado de callar. Estoy harto de autocurarme las heridas del racismo en silencio, autoculpabilizándome por hechos que no son de mi responsabilidad. Ejemplos podría poner muchos, pero servirá el último caso que he sufrido. Llevo más de trece años trabajando en la misma empresa. Bajo los ojos de un empresario consideraría que soy un buen trab...
Verificado por MonsterInsights