viernes, diciembre 5

Opinión

Vivir desprotegida en Estados Unidos: reflexiones a partir de «La sociedad de los negros mágicos»
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

Vivir desprotegida en Estados Unidos: reflexiones a partir de «La sociedad de los negros mágicos»

Ayer vi la película La sociedad de los negros mágicos. Más allá de la sátira que propone sobre los estereotipos raciales en Hollywood, me dejó dando vueltas a una idea que siempre regresa: ¿por qué en Estados Unidos el racismo es tan feroz? Porque racismo hay en todas partes. América Latina está atravesada de racismo. Cuba, de donde yo soy, está llena de prácticas racistas, aunque a veces se disimulen bajo discursos de igualdad. En España, donde vivo, la discriminación se sufre cada día en el acceso al empleo, la vivienda o el trato institucional. Y, sin embargo, hay algo distinto en el contexto estadounidense. En la película se habla de un miedo compartido por muchas personas negras en Estados Unidos: lo peor que te puede pasar es quedarte desprotegida, sola, frente al aparato polic...
Representación y lectura crítica de Series de televisión negras
AfroReflexión, Cultura, Cine y Televisión, Opinión

Representación y lectura crítica de Series de televisión negras

Cuando hablamos de series como Abbott Elementary o Black-ish, no estamos hablando simplemente de comedia o de entretenimiento ligero. La reducción de estas creaciones a “humor y ya está” es, en sí misma, un reflejo del racismo en la crítica y la representación. Es necesario detenernos en lo que estas obras aportan en un nivel mucho más profundo, especialmente para comunidades negras y racializadas. Abbott Elementary no es una comedia cualquiera. Es una serie que pone en el centro a una comunidad de profesores de distintos orígenes, pero unidos por un objetivo común: defender la educación pública. Esto conecta directamente con la perpetuación del racismo estructural, porque la falta de recursos en la educación pública afecta de manera desproporcionada a los niños afro...
¿Qué significa no ser humano en el siglo XXI?
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

¿Qué significa no ser humano en el siglo XXI?

La mayoría de las denuncias por delitos de odio que presentan las organizaciones antirracistas son archivadas. La justicia española, que supuestamente debe protegernos a todas las personas por igual, parece mirar hacia otro lado cuando las víctimas somos negras, migrantes o racializadas. No es una percepción subjetiva, es una experiencia reiterada. Una y otra vez. Mientras tanto, sindicalistas, manifestantes y activistas que se enfrentan a los discursos de odio sí terminan en prisión. Es más fácil censurar a un cómico que hace un chiste contra la Iglesia que frenar a quienes señalan públicamente a personas migrantes, exponiéndolas a la violencia. ¿Dónde queda nuestra humanidad en ese panorama? En su libro Afrofuturism, Ytasha Womack recoge una pregunta demoledora que atraviesa siglos...
Universalismos y particularidades: Aristóteles desde una mirada afrofeminista
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Universalismos y particularidades: Aristóteles desde una mirada afrofeminista

En la Poética, Aristóteles defendía que la misión del poeta no era copiar a las personas concretas, sino imitar las acciones universales de los seres humanos. Lo universal, decía, es lo que podría ocurrirle a cualquiera que sea humano. Y ahí radicaba la fuerza del arte: no en la moralina, sino en la emoción. El espectador se reconocía en las pasiones representadas —el miedo, la compasión, la obstinación—, y esa experiencia compartida resultaba transformadora. Pero ¿quién cabía en ese “universal”? El ciudadano libre de la polis griega, varón y blanco, era el modelo implícito. El peligro de esa mirada es que lo que se presenta como humano en general, en realidad es humano solo para unos pocos. Hoy, desde una perspectiva afrofeminista, sabemos que lo particular importa. La experiencia d...
Generaciones Freak: El manual del pánico moral desde los bebés crack hasta los niños trans
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Generaciones Freak: El manual del pánico moral desde los bebés crack hasta los niños trans

El 3 de abril de 2025, el presidente Donald Trump emitió una proclamación para conmemorar el Mes Nacional de Concientización sobre el Abuso Infantil . En ella, declaró que «una de las formas más prevalentes de abuso infantil que enfrenta nuestro país hoy en día es la siniestra amenaza de la ideología de género» y afirmó que quienes la promueven están «adoctrinando escandalosamente a nuestros hijos» con la «mentira» de que están «atrapados en el cuerpo equivocado». La atención de afirmación de género —descrita en sus palabras como «terapia hormonal, bloqueadores de la pubertad y cirugía de mutilación sexual»— fue calificada de abuso. Esta proclamación no es una aberración. Es el último capítulo de una larga tradición estadounidense de pánicos morales que históric...
El militarismo glamurizado y la esquiva liberación de África
AfroReflexión, DESTACADO, Opinión

El militarismo glamurizado y la esquiva liberación de África

En un vuelo reciente a Dakar, un tripulante de cabina de una aerolínea africana saludó con entusiasmo a un pasajero burkinés que iba delante de mí: "¡Bienvenido y saludos al capitán Traoré! Lo queremos mucho". El pasajero sonrió y se sentó tranquilamente, sin alardes mutuos. Este entusiasmo por un líder más joven es comprensible en un continente con economías en crisis y una población joven (edad promedio: 19 años), especialmente cuando el país ha sufrido una potencia colonial como Francia, y el nuevo líder parece no tener miedo en su retórica de enfrentarse al enemigo. Francia aún mantiene su imperio monetario, construido en torno al franco CFA, que en un libro coescrito por el economista senegalés Ndongo Samba Sylla se denomina "  la última moneda colonial de África " e...
Iñaki Williams un capitán que hace historia
DESTACADO, Opinión

Iñaki Williams un capitán que hace historia

Cuando Iñaki Williams fue nombrado capitán del Athletic Club de Bilbao, el gesto fue más que deportivo. Fue mucho más que la elección obvia de un jugador veterano y querido. Fue un gesto cargado de un simbolismo profundo. Por primera vez en los 126 años del club vasco, un jugador negro llevaba el brazalete de capitán. Iñaki, nacido en Bilbao e hijo de migrantes ghaneses, además de aumir la capitanía de un club muy especial porr su idiosincrasia, .estaba rompiendo un techo de cristal que durante décadas se reforzó con prejuicios, silencios institucionales y narrativas racistas. Iñaki no se quedó solo con la imagen. Su discurso fue cristalino: “Parece que está de moda la ultraderecha... pero nosotros, los que tenemos voz, vamos a seguir callando bocas y tirando barreras”. Con esa fr...
Día Internacional de las Mujeres Africanas: Recuperando Nuestra Dignidad (31 de julio de 1962)
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Día Internacional de las Mujeres Africanas: Recuperando Nuestra Dignidad (31 de julio de 1962)

Hoy, 31 de julio, conmemoramos el Día Internacional de la Mujer Africana. Esta fecha nos convoca a reconocernos mutuamente, tanto a quienes vivimos en la diáspora como a quienes permanecen en África. Además, asumimos el arduo y vital trabajo de tejer estrategias de vida digna que nos brinden esperanza para nuestro futuro y, sobre todo, para el de nuestras hijas e hijos. No podemos hablar de dignidad sin pensar en términos geoestratégicos. Por esa razón, plantearemos siempre el contexto del racismo y la discriminación. Tampoco podemos permitirnos olvidar las guerras y los genocidios que se libran en el mundo, ya que atentan contra la humanidad en su conjunto. Es crucial recordar siempre a Palestina, Sudán, Etiopía o la República Democrática del Congo, entre otros. Nuestra presencia de...
El color de la acogida
Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

El color de la acogida

En 2022, tras la invasión rusa a Ucrania, miles de niñas refugiadas cruzaron las fronteras europeas y fueron recibidas con brazos abiertos, alojamiento, escolarización, apoyo psicológico y campañas de solidaridad. Las imágenes de menores rubias, blancas y vulnerables activaron una compasión institucional sin precedentes. Pero a 3.000 kilómetros de allí, en la frontera sur de España, otras niñas seguían esperando. Amina, Khadija, Fatou y Bintou también son niñas. También han huido de la guerra, de la pobreza, del matrimonio forzado, de la trata. Pero su travesía no llenó titulares. Llegaron solas a España desde Marruecos, Senegal o Gambia. Su infancia no se celebra. Su piel no conmueve. Nadie las espera con flores en la frontera. Un grupo de niños, de los 160 rechazados en escuelas de...
Mujer Afrodescendiente: Un futuro lleno de posibilidades
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Mujer Afrodescendiente: Un futuro lleno de posibilidades

El Día Internacional de la Mujer Afrodescendiente, que celebramos ayer, nos ha dado una gran oportunidad para imaginar el porvenir que nos merecemos, sin olvidar todo lo que hemos logrado. Hoy tenemos motivos para mirar al futuro con esperanza, sabiendo que las generaciones de mujeres afrodescendientes que nos precedieron, abrieron caminos que nos lo hiceron un poco más fácil. El futuro de las mujeres afrodescendientes tiene muchas posibilidades. Las barreras que antes parecían infranqueables están cayendo una tras otra, gracias a mujeres que con valentía y decisión luchan por el cambio. Aunque a lo largo de la historia se nos han puesto grandes obstáculos, hoy estamos en un momento crucial. Lo que vivimos ahora es el comienzo de un futuro con muchas oportunidades. Un logro important...
Despierta: La violencia simbólica está en cada anuncio
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

Despierta: La violencia simbólica está en cada anuncio

¿Alguna vez te has parado a pensar en cómo la publicidad, esa que vemos a diario en la tele, en las redes o en la calle, nos moldea sin que nos demos cuenta? No estoy hablamos de los anuncios que nos hacen desear irrefrenablemente querer comprar algo en el Corte Inglés, hablo de mensajes que, de forma sutil, nos dicen cómo debemos ser, qué debemos desear, y hasta cómo debemos autoidentificarnos. Esto tiene un nombre: violencia simbólica. Y sí, nos atraviesa a todas, especialmente a las mujeres y a las personas racializadas. La violencia no siempre deja marcas físicas. Existe una forma de agresión "sorda, impávida y velada" que se cuela por las grietas de la comunicación y el conocimiento, o, para ser más exacta, por el desconocimiento y el consentimiento. Pierre Bourdieu, el sociólogo ...
Desde estas aguas: duelo y memoria negra en Gran Canaria
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión, Testimonio

Desde estas aguas: duelo y memoria negra en Gran Canaria

Una de las cosas que aporta estar en duelo, es tener una perspectiva de la otra vida. Las prioridades se reorganizan, las ausencias pesan más, los silencios hacen más ruido, la risa compartida adquiere un valor incalculable y el cotidiano se vuelve motivo de agradecimiento constante. Ser consciente de todo lo que ha pasado para que tú estés aquí. Aún. Porque no se esperaba que sobreviviéramos. Recuerdo a Audre Lorde. Pasa que cuando ves la muerte cerca, sabes que existe, por muy obvio que suene y que su impacto es real, en la carne y en el espíritu. No puedes volver a hablar de ella de una forma superficial, banal, sin trascendencia. El diecisiete de mayo de dos mil veinticinco Abdoulie Bah abandonó su cuerpo físico y pasó a formar parte del panteón de nuestros ancestros. Además l...
El silencio no es opción: Ante la escalada de odio, ¡actuemos ya!
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

El silencio no es opción: Ante la escalada de odio, ¡actuemos ya!

Después de la cacería en Torre Pacheco, vendrán más si no nos organizamos. No supone solo los síntomas de un malestar, es la sombra alargada de una realidad que hay que confrontar con las herramientas de la democracia. El Gobierno no necesita más incendios porque ya sabe lo que tiene que hacer para actuar frente a estos desórdenes; han saltado ya todas las alarmas. Las comunidades racializadas en el país somos conscientes de que los odiadores han iniciado una caza contra los inmigrantes y, de momento, el Gobierno de Coalición mantiene sus brazos caídos, como si esperara que el temporal se detenga por arte de magia. VOX no es más que la avanzadilla de un sistema institucional que alberga el colonialismo, la xenofobia y el racismo como pilares fundacionales, justificando el odio hac...
Torre Pacheco: Una grieta en nuestra conciencia
AfroReflexión, Antirracismo, Denuncia, DESTACADO, Opinión

Torre Pacheco: Una grieta en nuestra conciencia

En el corazón de la Región de Murcia, un lugar llamado Torre Pacheco se alza como un espejo de la prosperidad agrícola que tanto celebramos, y también de las grietas más profundas de nuestra conciencia. Es un rincón donde la tierra, fértil por el sudor de tantos, desvela una realidad negada una y otra vez, el racismo no es una sombra lejana, un problema de "otros", es una herida abierta en nuestro propio tejido social. Aquí, la convivencia se desgarra cuando la necesidad de manos que trabajen se mezcla con la irresponsabilidad política y el veneno de la extrema derecha. Desde Afrofeminas, siempre hemos sabido que estas heridas existen, que el racismo se camufla en nuestras calles, en nuestros barrios. Lo de Torre Pacheco es un síntoma de una efermedad que empieza a hacer metátasis. Es ...
La autodefensa es construir un futuro II
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión

La autodefensa es construir un futuro II

Imagen de redes de Mujeres Afro (en) Canarias La verdadera «autodefensa afectiva» es colectiva, accesible y está enraizada en la comunidad. No basta de escapar de la opresión, hay que encontrar la energía para vivir con ella y combatirla al mismo tiempo. Hay que construir redes de apoyo, crear espacios seguros para no ser vulnerables y para celebrar la nuestra alegría, que la tenemos. Y eso es exactamente lo que vemos hoy. Cuando los colectivos creamos servicios de atención psicológica con profesionales de la comunidad, estamos recuperando el sentido radical del autocuidado. No vendemos un producto, ofrecemos un recurso vital para sanar las heridas que el propio racismo inflige. Cada clase de baile, cada mercado comunitario, cada encuentro, es una forma de cuidado colectivo que nos hace...
La autodefensa es construir un futuro (I)
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La autodefensa es construir un futuro (I)

Cuando piensas en "autodefensa", ¿qué te viene a la cabeza? Quizás una imagen de respuesta física, un acto de reacción ante un peligro inmediato. Pero para las comunidades negras y racializadas que vivimos bajo el peso de la opresión sistémica, esa palabra tiene un significado mucho más profundo y poderoso. Hace tiempo que hemos dejado de ver la autodefensa como un simple acto de parar un golpe. Ahora la entendemos como un proyecto. Un proyecto proactivo, comunitario, que lo abarca desde nuestra seguridad en las calles, nuestra salud mental, el orgullo y reconocimiento por nuestra cultura y hasta nuestra independencia económica. Esto va de empezar a construir, aquí y ahora, las condiciones para que podamos vivir con dignidad y felicidad. Aquí no te vamos a contar cómo aguantar los go...
La grieta invisible: cuando la armonía familiar se construye sobre silencios negros
AfroReflexión, DESTACADO, Feminismo Negro, Feminismos, Opinión, Testimonio

La grieta invisible: cuando la armonía familiar se construye sobre silencios negros

En muchas familias, la risa compartida, las conversaciones cotidianas y los recuerdos amables son la base de la armonía. Pero para muchas mujeres negras, esa armonía tiene grietas que casi nadie más ve. Ocurre así: en la misma escena que todos recuerdan como feliz, ella guarda un fragmento de rechazo, una mirada esquiva, un saludo que no llegó. Y mientras el resto olvida, ella carga la anécdota durante años, hasta que un día la menciona y rompe la burbuja de paz doméstica. Esta experiencia no es un caso aislado ni un rasgo de resentimiento individual: es el síntoma de una herida colectiva. Porque, mientras la sociedad se reúne para debatir cómo ser más inclusiva con muchos colectivos, cuando aparece un acto de racismo antinegro —un insulto, un gesto, una exclusión—, casi nunca ...
La risa rota: De la carcajada cómplice al silencio digno en el humor español
AfroReflexión, Antirracismo, DESTACADO, Opinión

La risa rota: De la carcajada cómplice al silencio digno en el humor español

Hay un recuerdo que muchas compartimos, una especie de memoria colectiva grabada a fuego lento durante las noches de Fin de Año de nuestra infancia y adolescencia. Es el sonido de la televisión en el salón, con toda la familia reunida, esperando las campanadas entre sketches de humoristas que eran, en aquel entonces, auténticos ídolos nacionales. Figuras como Martes y Trece o Paco Arévalo marcaban el ritmo de la celebración, y sus chistes se repetían en patios de colegio y oficinas durante semanas. Hoy, sin embargo, ese recuerdo está teñido de una profunda incomodidad. Aquellas mismas bromas, vistas con los ojos del presente, resultan hirientes, violentas. Serían impensables en la televisión de máxima audiencia.    ¿Qué ha cambiado en el humor español para que esto suceda...
Verificado por MonsterInsights