“Creo profundamente que al hablar sobre el pasado, al comprender las cosas que nos han sucedido, podemos sanar y seguir adelante. Algunas personas creen que es mejor dejar atrás el pasado, nunca hablar de los eventos que han sucedido que nos han lastimado o herido, y esta es su forma de sobrellevar la situación, pero sobrellevar la situación no es curar. Al confrontar el pasado sin vergüenza, nos liberamos de su dominio sobre nosotros”.
bell hooks, Comunidad docente: una pedagogía de la esperanza*
La evolución a hooks de Gloria Jean Watkins (nacida durante Jim Crow de padres de bajos ingresos) a ícono feminista global es un viaje que podría haber salido directamente de una película de propaganda sobre el Sueño Americano. De niña asistió a escuelas segregadas, pero de adulta su trabajo fue enseñado en las mismas instituciones que le habrían negado el ingreso por su raza y su género.
A pesar de haber nacido y crecido en una época en la que se esperaba que las mujeres negras sirvieran y no tuvieran éxito, hooks desafió todas las expectativas y persiguió sus propios sueños. Cuando hooks asumió su seudónimo, tomado del nombre de su bisabuela, para honrar los legados femeninos, hizo una declaración clara sobre a quiénes priorizaba como sus modelos a seguir y se puso en el camino para convertirse en un modelo a seguir para los demás. En muchos sentidos, una de las razones por las que su trabajo resonó con tantos es porque unió el impacto y el legado de la historia de las mujeres en el futuro de las mujeres.
He escrito en el pasado sobre cómo el trabajo de hooks es a menudo un punto de entrada a las teorías académicas del feminismo, compartido en un lenguaje que cualquiera puede entender, ya sea que tenga una educación secundaria o un título avanzado. Sus ideas sobre la raza y el género y el impacto de los estereotipos se han entretejido profundamente en la base del pensamiento feminista moderno y, sin embargo, evitó en gran medida la celebridad, prefiriendo que el enfoque esté en sus palabras y no en su persona. De esta manera, habló a aquellas que quizás nunca ocupen el centro de atención, pero que, sin embargo, querían contribuir a convertir la próxima generación de feminismo en algo más inclusivo y progresista.
En su trabajo, hooks, también dejó claro que ser feminista era estar en la comunidad, no necesariamente como líder sino como miembro como todos los demás. Como escritora y feminista negra, era muy consciente de que la teoría era importante, pero la teoría no era suficiente, que era una herramienta para comprender: «Llegué a la teoría porque me dolía», escribió en su ensayo de 1991 «La teoría como práctica liberadora». “Llegué a la teoría desesperado, queriendo comprender, comprender lo que estaba sucediendo a mi alrededor y dentro de mí”.
Sin embargo, hooks no rehuyó desafiar la idea de que las mujeres no podían ni debían ser líderes, y señaló en «Agente de cambio: una entrevista con Bell Hooks» que «Hay muchas mujeres que pueden liderar, y el problema es que la gente no las seguirá». Como los movimientos sociales nos han demostrado una y otra vez, son las mujeres las que hacen el trabajo y, a menudo, los testaferros masculinos reciben el crédito por los frutos de su trabajo invisible.
El liderazgo de las mujeres se invisibiliza por la forma en que los movimientos sociales, consciente e inconscientemente, replican las normas patriarcales. Leer sus palabras sobre la cultura dominante y cómo nos daña en una clase universitaria fue mi punto de inflexión al ver el feminismo como un movimiento que podría incluirme.
Llegué tarde a bell hooks. Ya tenía 20 años, ya era madre y estaba firmemente harta de las formas en que el feminismo blanco de clase media me trataba. Pero todavía no tenía las palabras adecuadas para expresar cómo me sentía, así que para mí leer bell hooks fue menos revelación y más confirmación. Fue una revelación llegar al feminismo como una joven madre soltera negra y encontrar a personas como yo descritas como un problema a resolver sin reconocer nuestra humanidad.
Entonces, la primera vez que leí ¿Acaso no soy una mujer: mujeres negras y feminismo? Me sentí reconocida, más que eso, me sentí validada. El problema era el feminismo que no me había incluido a mí ni a mujeres como yo, no mi incapacidad para conectarme con las palabras de las feministas blancas. A pesar de que escribieron libros que fueron aclamados en ese momento como lecturas necesarias y relevantes, hooks dejó claro que no estaban por encima de la crítica. Como dijo en Feminism is for Everybody: Passionate Politics, “sabíamos que no podía haber una verdadera hermandad entre mujeres blancas y mujeres de color si las mujeres blancas no podían despojarse de la supremacía blanca”.
Crear para algo más que la mirada blanca o la mirada masculina era el objetivo.
A medida que mi propio feminismo evolucionó, llegué a comprender que la supremacía blanca, aunque arraigada en la misoginia y la antinegritud, ofrece a algunas mujeres blancas una idea falsa de que atarse a las estructuras de poder patriarcales blancas también les daría poder. Es un canto de sirena de odio, que ofrece fuerza para ser una sierva de la opresión mientras ofusca la realidad de que no hay igualdad ni equidad bajo el yugo de la supremacía blanca. El reflejo del poder es tan sustantivo como la luz de la luna, no proporciona calidez, no ofrece vida, es fácil de romantizar.
Cuando hooks escribió sobre el poder y cómo las relaciones de poder se construyen en la forma en que nos percibimos unos a otros; su trabajo validó mi creencia personal de que no mirar hacia otro lado, confrontar, rebelarse contra las demandas de ser como una dama no es caer en el estereotipo de ser una mujer negra enojada, sino que es una forma de cortocircuitar las dinámicas de poder que buscan forzar a las mujeres a una subordinación perpetua. Como dijo en su entrevista de 1989 “Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black:
”Me parece que nosotras, como mujeres, tenemos muchas dificultades con todo el tema de la afirmación del poder. A menudo siento que gran parte de la hostilidad que la gente siente hacia mí es que simplemente vivimos en un mundo donde las mujeres no suelen ejercer el poder y que la gente se enoja cuando las mujeres lo hacen.»
Al rechazar la idea de que los movimientos sociales progresistas pudieran funcionar de forma aislada, unió el feminismo, los derechos civiles e incluso la economía en todas sus conversaciones. En las seis entrevistas de este libro, verá cómo su comprensión de estos temas se profundizó a lo largo de su vida y cómo ese proceso de pensamiento es parte integral de su definición del feminismo, como “un movimiento para acabar con el sexismo, la explotación sexista y la opresión”.
bell hooks cambió nuestra comprensión del feminismo y, al hacerlo, cambió la forma en que hablamos de todo, desde los niños hasta la masculinidad. Y, sin embargo, nunca se tomó a sí misma demasiado en serio, entendió que parte del trabajo de ser humano, de ser un revolucionario en comunidad y comunicación con los demás, es poder vivir incluso mientras haces el trabajo duro y necesario. Como dijo en una entrevista de 2015:
«No podemos tener una revolución significativa sin humor. Cada vez que vemos a la izquierda o cualquier grupo tratando de avanzar políticamente de manera radical, cuando no tienen sentido del humor, fracasan. El humor es esencial para el equilibrio integrador que necesitamos para hacer frente a la diversidad y la diferencia y la construcción de la comunidad.»
Ella sabía que para que una comunidad fuera saludable, tenía que ser feliz en algunos momentos, incluso si la alegría era difícil de mantener todos los días. Y que las comunidades comenzaban con familias, ya fueran nucleares, extendidas o encontradas. Sin embargo, la estructura de la familia, de individuos presentes, no fue suficiente para enfrentar la opresión actual y mucho menos para crear un futuro mejor. A través de esa lente, interrogó al patriarcado no solo como un sistema general, sino también en la forma en que impactaba en la vida diaria.
La masculinidad negra se vio afectada por el racismo y el patriarcado y, por lo tanto, las familias y comunidades negras enfrentaban luchas específicas. Sin embargo, las narrativas sobre la masculinidad negra a menudo se centraron únicamente en hombres con un compromiso mínimo con lo que significa ser oprimido y opresor. Debido a que los ganchos centraron el amor en su trabajo, a menudo destacó la necesidad de que la masculinidad negra centre el amor por uno mismo y por los demás.
El reflejo del poder es tan sustantivo como la luz de la luna, no proporciona calidez, no ofrece vida, es fácil de romantizar.
En la misma línea, hooks se comprometió con los ideales del hip hop en torno a la masculinidad negra y su papel en la familia nuclear, rechazando la idea de que solo se requería la presencia de un hombre negro para hacer una familia negra feliz y saludable. En una entrevista con Lawrence Chua, habla de sus conversaciones con íconos del hip hop.
Cuando entrevisté a Ice Cube, insistía en el poder del padre negro en el hogar. Estaba gritando: «¿De verdad estás tratando de decirme que si tienes padres negros sin amor en el hogar, vamos a tener una generación de niños saludables?» Finalmente, reconoció que el solo hecho de tener un padre presente que no se preocupa realmente no producirá niños saludables. Ese es el tipo de intercambio que deberíamos intentar llevar a la sala y no estas representaciones simplistas de sexismo y misoginia.
De esta manera, hooks desafió continuamente a la cultura negra no solo a reinventarse frente a los opresores externos, sino a considerar lo que se estaba construyendo y cómo impactaría en el futuro. Aunque no siempre estuvo de acuerdo con el enfoque de otros íconos negros, centró en gran medida sus críticas en el impacto, desafiando a los líderes intelectuales y artistas a considerar su impacto a veces desmesurado en una sociedad que trató de limitar la creatividad negra a lo que sería aceptable para el público blanco. Crear para algo más que la mirada blanca o la mirada masculina era el objetivo.
Leyendo sus entrevistas, queda claro que el trabajo que haces, el trabajo que hacemos cualquiera de nosotros, debe estar arraigado en la comunidad y el cuidado o es más probable que sea dañino que útil. Porque el mundo en hooks era menos persona y más piedra de toque cultural. Para mí, y sospecho que para muchas otras personas, ella fue alguien que me hizo sentir bienvenida, querida y digna en un espacio de exclusión.
Pero como cualquier ícono, su lugar está menos en un pedestal y más en una conversación con su trabajo y cómo cambió a lo largo del tiempo. La intención nunca es más importante que el impacto, y aunque hooks se celebra de forma amplia y legítima, está tan sujeta a críticas como cualquier otro icono. Consciente de esa realidad, sus entrevistas también destacan las formas en que sus pensamientos evolucionaron con el tiempo. Nunca dejó de hacer preguntas a los demás y a sí misma.
Sus opiniones sobre la feminidad y los cuerpos a veces eran contradictorias e incluso difíciles de asimilar, pero nunca esperó ser siempre popular. De hecho, a menudo desafiaba a los populares a explicar su trabajo, su imagen y sus elecciones más allá de lo que era un éxito comercial. Se sentía cómoda haciendo que la gente se sintiera incómoda, desafiándolos a hacer preguntas difíciles e interrogar la lógica detrás de sus posiciones.
De esta forma, bell hooks nos enseñó otra lección inolvidable: aquellos que hacen parte del trabajo más duro para hacer posible el cambio, cometerán errores. El mito que surge después de que un ícono fallece depende de que sus complejidades se olviden en favor de un puñado de citas favoritas y fáciles de absorber. En el camino de todos los íconos, cuando eso sucede, también existe el peligro de que se olvide el contexto.
Pero bell fue más que sus mejores frases, más que sus premios y éxitos, y la mejor manera de honrar su trabajo es pensar críticamente sobre lo que dijo en su época y comprender que sus experiencias pueden no ser siempre relevantes. Recordar la persona completa y complicada que era y aprender de ella es luchar con su crecimiento, sus defectos y comprender que ningún feminismo, ninguna feminista podría ser perfecta.
Como dijo la propia hooks, «Para mí, el perdón y la compasión siempre están vinculados: ¿Cómo responsabilizamos a las personas por sus malas acciones y, al mismo tiempo, permanecer en contacto con su humanidad lo suficiente como para creer en su capacidad de ser transformados?»
Introducción original de Mikki Kendall, extraída de bell hooks: The Last Interview (publicado por Melville House, 2023).
Mikki Kendall
Mikki Kendall es escritora, oradora y bloguera cuyo trabajo ha aparecido en The Washington Post, The Boston Globe, The Guardian, TIME, Salon, Ebony, Essence y otros lugares. Una oradora consumada, ha discutido sobre raza, feminismo, violencia en Chicago, tecnología, cultura pop y redes sociales en Tell Me More de NPR, The Listening Post de Al Jazeera, BBC Women’s Hour, Huffington Post Live, así como en universidades de todo el país. En 2017, la Asociación de Periodistas de Alimentos le otorgó el premio al Mejor ensayo sobre comida por su ensayo sobre la salsa picante, Jim Crow y Beyoncé. Coeditó la antología Hidden Youth, nominada a Locus, y forma parte del equipo de editores nominados a Hugo en Fireside Magazine. Veterana, vive en Chicago con su familia. Su libro Hood Feminism está disponible en Viking.
